





SATPREM 


Mann et breton, bien que né à Pans en 1923 Résistant, 1l 
est arrêté par la Gestapo à l’âge de vingt ans et passe un an et 
demi en camp de concentration. Dévasté, 1l se retrouve en 
Haute-Égypte, puis en Inde au gouvernement de Pondichéry 
Alors 1l rencontre Sn Aurobindo et Mère Bouleversé par leur 
Message . « L'homme est un être de transition », il démis- 
sionne des Colonies et part à l'aventure en Guyane où 1l 
passe une année en pleine forêt vierge, puis au Brésil, en 
Afrique 

En 1953, à l’âge de trente ans, 1l revient définitivement en 
Inde auprès de Celle qui cherchait le secret du passage à la 
« prochaine espèce », Mère, dont 1l deviendra le confident et 
le temoin pendant près de vingt ans. Il consacre un premier 
essai a Sri Aurobindo ou l’Aventure de la Consaence. À l’âge 
de cinquante ans, 1l rassemble et publie le fabuleux document 
du cheminement de Mère, L'Agenda, en treize volumes, puis 
ecnit une trilogie Le Matérialhisme divin, L'Espèce nouvelle, 
La Mutation de la mort et un dernier essai Le Mental des 
cellules 

À cinquante-neuf ans, 1l se retire complètement pour se 
jeter dans la dermière aventure la recherche du « grand pas- 
sage » evolutif vers ce qui suivra l'Homme. Sa dernière entre- 
vue, en 1984, a donné lieu à La Vie sans mort où 1l relate le 
début de son expénence dans le corps. 

En 1989, apres sept années passées à « creuser dans le 
corps », Satprem écrit un court récit autobiographique où 1l 
fait le point de la situation humaine, La Révolte de la Terre 
Puis, en 1992, son dermer ouvrage, Évolution II. « Après 
l'Homme, qui? mais surtout après l'Homme, comment ? » 

En 1994 paraissent, en deux volumes, les Lettres d'un 
insoumis 
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À l’Institut de Recherches Évolutives 
(142, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris) 


L'AGENDA DE MÈRE 1951-1973 


Recueil par Satprem, son témoin et confident, le journal de 
bord de la prodigieuse exploration de Mère dans la 
conscience cellulaire du corps Treize volumes, vingt-trois ans 
d'expériences qui rejoignent les plus récentes théories de la 
pAJAAUE de la Matière : peut-être la clef du passage de 
‘homme à la prochaine espèce ? 
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MÈRE 


l'Ancienne 


de l’évolution 


«L'expérience de la vie humaine 
sur une Terre 
ne se joue pas pour la première fois 
maintenant. 
Elle a eu lieu des millions de fois 
avant 
et le long drame se répétera 
des millions de fois encore. 
Dans tout ce que nous faisons maintenant, 
tous nos rêves, nos accomplssements 
rapides ou difficiles, 
nous profitons subconsciemment de 
l'expérience d'innombrables précurseurs, 
et notre labeur fécondera 
des planètes inconnues de nous 
et des mondes pas encore nés.» 


SRI AUROBINDO 


E- le jeu recommençait. 

C'était une fois, il y a cent millions d'années, après 
bien des fois et bien des contes perdus — des peines et 
des joies, des maîtrises fabuleuses, des écroulements 
gigantesques, et cette petite joie encore qui pousse, 
qui pousse, comme la fleur secrète de tous ces mondes 
et ces étoiles. Un million d'étoiles, un million de 
mondes, et ce labeur d'une petite pousse toujours, 
d'homme ou d'oiseau, ou d'iguane rose sur le bord 
d'un torrent, ou d'espèce pas encore née sous le 
regard de grandes étoiles inquiètes. 

Petit d'homme, seras-tu celui-là pour qui ce grand 
jeu fut lancé, pour qui cette petite joie se vêtit d’un 
million de peines et de parures, ou ton voyage sera-t-il 
encore à recommencer sous les grandes étoiles insatis- 
faites ? 

C'était une fois de plus il y a cent million d'années : 
des prophètes étaient venus, partis; des triomphes 
d'or, d'acier; des vérités irréfutables: des saluts et 


GRINGO 


des saluts sur d’autres planètes; des petits enfants qui 
meurent, qui meurent, c'est pour plus tard. Plus tard. 

C'est pour quand? 

Le conte de tous les contes, le Ça-y-est enfin. 

Ou n'y sera-t-on jamais... jamais? 

Une toute petite pousse accrochée à un rocher, ten- 
dre, verte, comme une grappe d'étoiles dans le bouil- 
lonnement du torrent, aspirant l’eau, la lumière, 
jouant et jouant pour nul regard, pour aucun colibri 
jamais né, aucun homme à venir — purement verte. 
«Encore-encore», murmure-t-elle, «toujours-toujours» 
dans un délice d'eau fraîche qui s'en va vers la mer. 

Pour une petite algue verte, ces galaxies tournent- 
elles ? 

Elles ont toujours tourné, elles tourneront toujours, 
mais quand tourneront-elles pour la joie d’un petit 
d'homme, purement ? 

Et la Terre dit : «Essayons encore.» 
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LE GRAND VOYAGE 


A ons, dans un obscur continent antarctique, 
la terre trembla. Des geysers de feu jaillirent jusqu’au 
ciel. Les cris d'oiseaux et de macaques se turent dans 
un silence de plomb tandis que les nuées gorgées de 
pluie et d’éclairs venaient envelopper les collines ver- 
tes d’un linceul doux. Et la terre brisa ses amarres. 

Elle se mit à grincer comme une gigantesque 
gabarre sur un banc de basalte crevé, oscilla, laissa 
échapper par mille crevasses soudaines un sifflement 
de laves en colère et d’eau bouillante ; lentement, elle 
roula sur sa coque de granit, abandonnant au port 
une Australie pétrifiée et gagna le large dans une 
dévastation d'écume. 

Peut-être, quelque mouette oubliée lança-t-elle un 
dernier cri dans les cordages fous du vieux monde. 

La terre glissa dans les eaux bleues, laissant 
derrière elle un chapelet d'émeraudes naufragées. 
D’autres billes sombrèrent corps et biens avec leurs 
sagesses précaires et quelques triomphes arrogants, 
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tandis qu'une petite algue verte accrochée à son 
rocher et quelques hommes, peut-être, aux grands 
yeux de songe, dérivaient sur une Inde lisse et rose 
vers un continent barbare. 

Les étoiles roulaient comme d'habitude, les ères, 
les âges tranquilles. L'immense radeau oublia un 
tronçon d'Afrique bruissante et lourde dans un 
énorme borborygme, poursuivant sa course vers 
l'Ouest, toujours vers l'Ouest, chargé de crépitements 
et de tonnerre et d’un timide espoir comme un batte- 
ment d’aile. 

C'était l'Amérique, comme un grand squale vert 
laissant filer un aileron d'argent dans le tumulte des 
eaux. C'était il y a cent millions d'années avant cette 
ère ou après cette ère et tant d’ères vaines, cruelles et 
assoiffées, inquiètes, en marche, toujours en marche 
vers un petit d'homme ou d'iguane qui ferait un cœur 
apaisé, peut-être un cœur nouveau qui prendrait tou- 
tes les étoiles et tous les contes de toutes les étoiles 
dans son filet léger ? 

Quel était donc le but du grand voyage depuis tant 
de peines et de pyramides englouties et de petits 
enfants d'enfants morts-morts-morts, pour quoi? 
Pour la gloire de quel ciel, quel dieu, quel canon, 
quel sépulcre de sagesse préhistorique ou d’électroni- 
que indubitable? Où est la terre? Où donc, la terre 
d'une petite algue verte, purement verte, purement 
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chantante et délicieuse, d'un petit d'homme ou d’un 
autre homme purement lui-même sur la berge du 
grand torrent ? 

D'un dernier coup d'épaule, le vieux radeau s’est 
enfoncé dans les hauts-fonds du Pacifique, soulevant 
un cataclysme d'écume et de neige, comme là-bas un 
Himalaya tranquille pour quelque regard impavide, 
consentant éternellement au lent labeur de la joie 
parmi les cris éteints des macaques et des petits 
hommes avides. 

Une fois de plus, l'histoire recommençait. 
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LL: pluie tombait, immense, équatoriale, sans 
fin, sur la grande houle verte de la forêt amazo- 
nienne, lavant chaque petite feuille d'un million 
d'arbres, comme une caresse pour chacune, comme 
un frisson tiède sur la peau douce des collines, lavant 
les peines, les âges, les mémoires, roulant d'énormes 
rios spongieux et des petites cascades, pareille, imper- 
turbable, miséricordieuse, emportant les vies et les 
morts et les jours après Les jours dans un même croule- 
ment liquide parfois déchiré du cri rauque d'un ara 
qui résonnait soudain comme une première blessure 
de la vie sur une éternité de silence. 

Et la houle encore, la pluie encore, l'immense 
murmure comme une prière. 

Puis tout s’est tu. 

C'était le soleil, la forêt soudain comme un délire 
mousseux éclatant de mille verts, un torrent chatoyant 
allumé d'une myriade de perles, une ruée d'odeurs 
dans une débâcle de bois morts et de fougères. 
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GRINGO ET LE SERPENT VERT 


Un rayon net transperça une clairière. 

Il y avait un petit d'homme, là, seul, pensif, les 
joues entre les mains, assis au bord de l'igapo'. 

Il était nu, sauf un bracelet de coques au-dessous 
de son genou droit. Sa peau était cuivrée comme le 
reflet du soleil sur le tronc du balsa. Son corps était 
dru comme une liane et si parfaitement tranquille. 
On l'appelait Gringo, «l'étranger». Il avait quinze ans 
peut-être et l’eau dégoulinait de ses mèches brunes. 
Son front était haut et large comme celui d'une icône. 
Rien ne bougeait. Deux yeux intenses regardaient… 
quoi ? 

L'avenir, le passé? Ou cette seule goutte d’eau 
accrochée à la mousse tendre du balsa. 

Puis un grillon se mit à chanter dans une haute 
branche au-dessus de l'igapo, un autre grillon, un autre, 
se répondant là-bas sous la grande voûte déchiquetée 
de soleil : un son grave qui montait, montait, s’enla- 
çait, se figeait dans une immense note perçante cou- 
vrant tout l'igapo, s’enfonçant à travers les piliers roses, 
se perdant dans un dédale de lianes, puis mourait au 
loin sur les premières pentes de la serra pour revenir 
encore envahir l'igapo tranquille de sa seule note 
aiguë, entêtante, inlassable, comme une marée grésil- 
lante ou comme une prière du fond des âges perdus. 


1 Igapo lac mtérieur ou marécage 
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Il eut un sursaut, et. zzt! une flèche habile siffla à 
son oreille et vint clouer un petit serpent vert, si jolil 
vert comme une pousse à peine née, sur le tronc 
d'arbre devant lui. 

Comme un viol 

Le serpent se tortilla autour de la flèche, se noua. 

Gringo n'avait pas bougé, il savait. 

Son cœur s’est seulement pincé d’une douleur poi- 
gnante. 

Des branches mortes craquèrent, et puis ce rire 
odieux, énorme, ventru : 

— Alors, Gringo, pas peur ? 

— Tu perds tes flèches, répondit simplement 
Gringo sans lâcher ses joues. Mais ses mains étaient 
devenues blanches. Puis il ajouta tranquillement : 

— Tu ne vas pas manger Jacko, non? 

L'homme, rageur, arracha sa flèche sur le tronc, 
faillit glisser dans la boue tiède du petit lac, désem- 
pala Jacko et le jeta sur les genoux de Gringo. 

— La prochaine, ce sera pour toi. L'igapo est à 
moi. 

Et l'homme s'en fut dans un clapotement spon- 
gieux. 

Lentement, le petit d'homme prit le serpent dans 
ses mains : il frémissait encore. Puis il ferma les yeux. 

Les grillons reprirent leur haute note inlassable sur 
l'igapo tacheté d'or. 
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III 
LA CAVERNE 


, 

@ était comme une cave, profonde, obscure. 
Gringo pressait-pressait contre le mur — toute sa 
douleur était ramassée là. Et c'était comme tant et 
tant de douleurs ramassées ensemble, on ne sait pas 
d'où ça venait. Ça n'avait pas de nom, pas de sens, 
mais ça peinait fort; c'était peut-être vieux — oh! 
oui, c'était bien vieux, certainement autant que la 
poussée de tout un arbre, peut-être même de beau- 
coup d'arbres Ça allait loin-loin là-bas, au fond de 
cette cave obscure. Et Gringo pressait-pressait contre 
le mur. Le petit serpent vert était froid et flasque con- 
tre sa cuisse. Il était mort. C'était ça, la mort : une 
cave de douleur. Gringo remontait-remontait le bout 
de la cave — c'était sans fin. Il n'y avait pas un son, il 
n'y avait rien : seulement de la douleur, pure. Pour 
rien. Les murs étaient faits de douleur. Et c'était 
si vieux, c'est cela que Gringo ne comprenait pas, 
comme si tout d’un coup il avait tout le poids de... 
on ne sait pas, il y avait beau-coup de fois un petit 
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serpent mort sur sa cuisse, des oiseaux, des tribus 
entièrement mortes, assassinées, comme la sienne. 
C'était bien vieux, la mort. C'était une très vieille 
cave. Et un gros rire d'homme, oh! ce rire. toute la 
douleur était là-dedans. C'était la solitude dans la 
forêt, tout d'un coup — plus rien ne communiquait. 
C'était Gringo, seul : Gringo «l'étranger». Mais je ne 
veux pas! 

Et Gringo serrait son petit serpent mort, il pressait- 
pressait contre le mur de cette cave, comme s’il fallait 
aller jusqu’au bout — plus jamais il ne pourrait rou- 
vrir les yeux et siffler dans la forêt avec cette cave au 
fond de son cœur. On ne peut pas vivre avec la mort 
dedans! Il fallait tuer la mort. 

Soudain, c'était le fond de la cave. Un mur lisse et 
complètement noir, comme au-dessous de la cascade 
là-haut, sur la pente de la serra. Il n’y avait rien à 
faire, c'était noir pour toujours. 

Un cri de perroquet résonna loin, dehors. La vie, la 
forêt. Mais ce ne serait plus jamais pareil. Ce ne serait 
plus jamais la vie : c'était pourri au fond. 

Alors Gringo ouvrit les mains, lâcha son petit ser- 
pent. Gringo coula dans la douleur nue. Tout devint 
très immobile, par-delà tous les cris, par-delà même 
la peine — de quoi? Ce n'était plus de la peine, ce 
n'était plus rien : une masse de silence, presque suffo- 
cante, comme si sa vie allait s'arrêter là, comme si 
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tout son être était ramassé dans un petit coin poi- 
gnant, si poignant, et si fragile — comme un tout 
petit souffle au fond, oh! bien vieux aussi, qui rejoi- 
gnait toutes les tribus mortes et tous les serpents morts 
et tous les morts des morts : là où ça commence. Un 
premier souffle léger sous des couches et des couches 
noires. Il n’y avait plus de sens, là. Il y avait seulement 
une petite respiration pure, comme un oubli de tout 
sauf ce petit point palpitant. 

Un oubli de tout. 

C'était chaud, c'était doux, ce petit point, comme 
le creux d’un nid. 

Comme le début du monde. 

C'était comme «j'aime», purement. 

C'était la seule chose étante. 

Alors il y eut une déchirure au fond de la caverne. 
Une petite lueur blanche comme un nuage. C'était 
tout rond, tout doux; il lui a semblé qu'il était aspiré 
là. Il a coulé dans le puits blanc. Les murs sont tom- 
bés, évanouis ; il n’y avait plus de cave, il n'y avait plus 
de mort, quelle drôle de chose! Et ça grandissait- 
grandissait, Gringo était comme plein d’un floconne- 
ment blanc, une mousse de lumière douce comme du 
pollen : ça se contractait, se dilatait, se contractait, se 
dilatait., un battement chaud comme un cœur 
d'oiseau, mais qui emplissait tout — tout. Il n’y avait 
plus de Gringo : le monde était un battement blanc 
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qui faisait un petit serpent, un basilic, une feuille 
dans le vent et un petit d'homme, et tout ce qu'on 
veut. 

C'était même un peu doré. 

On aurait dit une autre vie. 

Ou la même, mais si différente. 

— Haïl 

Il faillit basculer. Une main chaude tenait son 
épaule. Ses yeux papillotèrent. Le petit serpent vert 
coula entre ses doigts et s’en fut dans l'igapo. 

Sous son nez, il y avait un visage rond avec un 
bandeau rouge. C'était Quiño, son ami. 

— Eh bien, t'as un drôle d'air! 

Il avait treize ans peut-être, sa peau était comme 
de l'or sombre. Il avait une flûte dans la main. 

Ils éclatèrent de rire tous les deux et c'était si bon 
de rire. 

La nuit tombait; tout l'igapo s'était couvert de 
moire rose. Les maringouins venaient susurrer aux 
oreilles et mordre!. Gringo ramassa sa pelure d’écor- 
ces et s’enveloppa d’un geste. Il était beau, tout droit 
contre les fûts baignés de rose. 

— On dirait que tu viens des montagnes de neige, 
comme Ma. 

Les grenouilles se mirent à accorder leurs instru- 


1 Maringouins moustiques 
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ments, d'abord un petit marteau d'argent, tout clair, 
tout seul, puis des dizaines, puis des raclements 
graves. Le chant de la nuit commençait. 

— Quiño... si on savait voler? 

Quiño redressa le nez, huma l'air, se gratta 
l'oreille. 

— Ma foi... il faudra que je demande ça à ma 
flûte. 

Il se gratta encore l'oreille, tira son bandeau au 
milieu de son front : 

— On n'a rien à bouffer ce soir. 

Silencieusement, ils reprirent la piste du carbet!. 

Mais quelque chose restait écrit comme du feu sur 
le front de Gringo : «Il faut tuer la mort.» 

Et tout à coup il pensa : «Mais bon sang, mon 
serpent était mort!» 


1 Carbet hutte, campement 
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LA GRANDE RESPIRATION 


L, faim. 


Gringo ne voulait pas avoir faim, c'était humiliant. 
C'était dégoûtant. Mais tout de même... 

Les minuscules souï-manga! n'avaient pas faim : ils 
voletaient, voletaient, comme dans une danse sur 
place, et puis ploc! ils embrassaient le calice de la 
fleur, d'un coup, comme à la dérobade, comme on 
rit, parce qu’elle était jolie, et puis une fleur toute 
seule, ça a besoin de compagnie. Mais le piracuru? 
salé. de père en fils. D'ailleurs, il n’avait pas de père. 
Donc il n’était pas le fils — il était quoi? Ni crocodile, 
ni soui-manga, ni Indien Tucanoan. En somme, un 
bâtard inexistant. Mais tout de même... 

— Veux-tu me ficher le camp d'ici! bon à rien. 

Une voix d'homme grognait derrière le carbet. Un 
filet de fumée bleue montait dans le ciel. 


1 Sou-manga oiseau-mouche 2. Ptracuru  poissson 
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— Sait pas chasser, sait pas tisser, sait pas pêcher. 
hein ? 

Si Gringo vivait même aujourd'hui, c'était une 
grâce de l'Ancienne, sinon il serait mort il y a belle 
lurette, avec toute sa tribu, dans un:trou du rio 
Xingu. «Celui-là, il est mien», avait-elle dit, et per- 
sonne ne discutait l’Ancienne — quoique... là aussi, 
on entendait des grognements depuis quelque temps. 

Gringo s'en fut à pas lents, digne, nonchalant, son 
éternelle pelure d'écorces pendue au cou comme une 
étole. Il était mince avec des muscles longs, comme 
s’il les cachait. Il savait très bien grimper aux arbres, 
mais Ça, il ne le disait pas. Et puis à quoi ça sert? 

Il sauta par-dessus un tronc mort, d’un bond pré- 
cis, comme une biche des marais, hésita un instant 
devant la piste de l'igapo : un œuf de tortue, ce ne 
serait pas mal. «L'igapo, c'est à moi.» 

À moi, à moi... et moi et toi. C'était un drôle de 
monde, tout de même. Est-ce que le souï-manga était 
«moi», le jacuaru, le gros pamba!? OÙ est-ce que 
ça commençait à faire «moi»? — Gringo, c'était 
terriblement «moi», de temps en temps, c'est ça 
qui faisait la douleur. 

— Psitt! 

Il s'arrêta net. Un petit rire fusa dans le taillis. 


1 Jacuaru grand lézard Pamba serpent 
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C'était Rani, la sœur de Quiño, bien entendu, avec 
ses yeux bridés fendus comme une plume d'oiseau au 
milieu de ses joues brunes. 

Sans un mot, elle lui tendit une machette et dispa- 
rut dans un craquement de brindilles mortes. 

Un homme sans machette, ce n’est pas un homme, 
n'est-ce pas, ou qu'est-ce que c'est? En tout cas, pas 
un Tucanoan. Il haussa les épaules, continua encore 
un peu, regarda vers l'Est, vers le Nord... les savanes 
ou la serra ? Mais non, c'était la cascade qu'il voulait 
— que ses pieds voulaient. C’est curieux, dans ces 
cas-là, c'étaient toujours les pieds de Gringo qui déci- 
daient. Ses pieds savaient mieux que lui. Ce matin, 
ses pieds avaient décidé pour la cascade, mais il y 
avait autre chose derrière, il ne savait pas très bien 
quoi — quelque chose qui le tirait. 

Il noua sa pelure d’écorces autour de ses reins et se 
mit à marcher... et puis il n'y avait plus de Gringo 
tout d'un coup. 

Il y avait des racines longues et serpentines, comme 
un pipe-line — il savait où couper exactement, et 
clac! clac! un bout de tronçon juteux entre ses mains, 
la tête rejetée en arrière, il but avidement : c'était 
frais comme de la vie, ça coulait dans son corps 
comme un petit ruisseau pétillant, aahl! encore, 
encore. Il se sentait gonfler à vue d'œil comme la 
tige du nénuphar dans l'igapo. 


24 


LA GRANDE RESPIRATION 


La forêt commençait à devenir un immense igapo 
où l’on coulait, pompait du suc, touchait un peu par- 
tout par mille petites fibres et membranes délicates — 
une forêt savoureuse et légère. Gringo marchait, mais 
c'était une drôle de chose qui marchait, comme si 
ses jambes s'étaient emparées de lui, de plus en plus 
vite, de plus en plus vite : son bracelet de coques clic- 
claquait. Il y avait de longs sipos' qui pendaïient en 
travers, et hop! des bois morts, des racines traîtresses 
fraîchement coupées avec leur biseau d'acier déjà 
couvert d'un bouquet de feuilles, et hop! On sentait la 
forêt par mille petits pores, dont on ne savait pas très 
bien si c'étaient ceux de la liane, du bois ou du rocher 
moussu, ni si c'était le serpent qui disait : «Attention» 
ou le pied qui passait simplement par-dessus : un gros 
truc, tout lové, immobile et parfaitement glauque, et 
hop! on était déjà loin, avec d’autres tiges et brous- 
sailles.. vite-vite, c'était un éclair de sensation, une 
exactitude si drôle, tout répondait. Gringo soufflait 
un peu, et puis c'était agaçant ce souffle encore qui 
faisait un Gringo là-dedans avec un petit grelot de 
coques. Là, c'était le dernier coup : «Vas-y.» — Vas- 
y, c'était le Sésame. Alors il se penchait un peu en 
avant, une dernière fois ses muscles se bandaient… 
comme un seuil à franchir. Et puis c'était la grande 
respiration. Ça, c'était si amusant! 


1 Spo liane 
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C'était toute la forêt qui respirait à travers lui, ou 
lui à travers la forêt, et il n'y avait plus de lui, plus de 
troncs, plus de souches ou de rochers : ça marchait 
tout seul, c'était une seule chose qui était la jambe et 
le caillou et le petit serpent couleur de bois mort et 
des tas de choses partout, et si plein de joie dans les 
jambes et dans le caillou, et hop! on ne savait pas quoi 
passait par-dessus quoi : Ça touchait à peine terre. 
Alors il y avait quelque chose qui prenait dans les 
poumons, comme une bouffée de délice ou de rire, 
oh! une joie, une joie à fermer les yeux, une respira- 
tion, un rythme, on n'y voyait plus rien, on ne s'y 
reconnaissait plus, c'était un immense plongeon léger 
dans un grand souffle qui était comme du rire; un 
pétillement de rire, immense, innombrable, partout, 
exhilarant, bruissant comme la sève et la cascade, 
coulant comme le serpent, frémissant avec la feuille. 
Alors on décollait, les pieds ne touchaient plus terre, 
le monde s’ouvrait, on entrait dans la danse. 

Une respiration légère qui était comme la respira- 
tion même du monde. 

Plouff! 

Il s’est laissé tomber par terre : Elle était là. 


26 


V 
LA RENCONTRE 


Eus était incroyablement belle. 

Droite, hiératique contre le haut rideau de la forêt. 
Blanche. Comme faite de blancheur. Enveloppée 
d'une sorte de châle d'aucune écorce, qui venait 
d'ailleurs. Blanc aussi, avec un peu de miel dedans. 
Était-elle grande, était-elle petite? Vieille, jeune? On 
entrait dans un autre monde. C'était étrangement 
immobile. Il n'y avait plus un son, plus rien qui 
vibrait : on entrait en Elle comme dans une clairière 
de lumière, et puis on était pris là, saisi, comme si l'on 
s'enfonçait dans les siècles immobiles ; il n'y avait plus 
de moi-toi, ici-ailleurs, ni j'étais ni je serai — on était 
parti, disparu dans une douceur blanche, sans borne, 
comme si l’on remontait le temps, les âges, les peines, 
dans un lent battement d'’aile pour toujours, par- 
dessus les forêts, les vies, les morts, infiniment dans 
une nuée de lumière douce. Et puis un grand regard 
au bout, comme un puits de sourire qui s’ouvrait. 
Alors c'était chez soi pour toujours, à l'abri pour 
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toujours, et tout était reconnu, compris, aimé dans 
un oui total; le cœur fondait, transpercé d'éclair, 
battant soudain d’un million d'ailes. 

On ne savait pas d'où Elle venait. Certains disaient 
des montagnes blanches à l'Ouest, qui retenaient le 
soleil. On ne savait pas quel âge Elle avait. Elle était 
vieille comme la forêt et comme toutes les tribus nées. 
Et puis Elle était si jeune d’un coup, son visage se fen- 
dait dans un rire de petite fille, cristallin, malicieux, 
oh! comme Elle se moquait. 

— Alors, petit, tes ailes ont poussé ? 

Gringo passa sa langue par le coin de sa bouche, 
renifla un peu. Et subitement il s'écria, retrouvant la 
tête : 

— Mäl mais qui es-tu? 

Alors Elle se mit à rire, et chaque rire faisait tom- 
ber une ride, une autre ride, arrondissait ses joues 
et creusait au milieu une petite fossette — Elle avait 
quinze ans : exactement l’âge de Gringo. 

— Donne-moi ta main... Tu sais, je suis vraiel 

Et elle pouffa. 

Un instant, Gringo hésita, passa sa maïn dans sa 
mèche... L'image d’une petite vieille courbée en deux, 
traversant l’abattis' avec son éternel sac d'herbes et de 
racines, passa dans sa tête... Et instantanément, la 


1 Abattis clairière d'arbres abattus pour dresser le campement. 
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petite vieille était là — pas petite, non : assez formida- 
ble, avec cette lumière blanche toujours qui semblait 
l’envelopper comme la buée fine à l'aube sur l’igapo 
tranquille. C'était «l’Ancienne». 

Gringo se frotta les yeux. à 

Elle s’assit près de lui sur le rocher, tira son sac, 
l'ouvrit, chercha parmi les herbes, les cailloux, les 
racines brunes. Il y avait un rayon de soleil sur sa 
nuque. Le cœur de Gringo était étrangement ému. 
Et sans savoir ce qu'il faisait, il attrapa cette main 
très blanche avec ses petites veines d’améthyste, et 
il l'embrassa. 

Elle sourit du coin de l'œil, fouilla encore dans 
son sac. 

— Mä, j'ai vu le puits de neige dans la caverne. 
et puis Jacko est parti tout vivant. 

Il se racla la gorge, parce qu'il était toujours un 
peu timide devant Elle. On entendait le bruit de la 
cascade à côté. 

— Tiens, voilà, dit-elle, regarde bien... Tu vois 
ces petites-là.…. 

Elle posa trois petites pousses vertes dans le creux 
de sa main droite. 

— On les trouve sous la cascade. Elles sont accro- 
chées au rocher. Et puis, tu vois ces deux cailloux? 
Ils ont des petites étoiles dedans. Donne ta main. 
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Elle se mit à frotter un caillou contre l’autre : un 
peu de poudre tomba dans la main de Gringo. 

— Ceux-là, on les trouve dans le lit du torrent. 
Mais il ne faut pas les prendre quand ils commencent 
à être tachés de vert ou de brun : il faut qu'il y aït 
beaucoup de petites étoiles dedans. Et puis. 

Elle prit les trois pousses, les malaxa bien avec un 
doigt dans la paume de sa main, fit une petite boule 
verte qu’Elle mélangea à la poudre dans le creux de la 
main de Gringo. 

— Maintenant mange, tu n'auras plus faim. 

Et Elle sourit encore. 

Il y avait cette douceur blanche autour de son 
visage, ces yeux plissés qui laissaient filtrer une 
moquerie et une tendresse. Ces yeux-là fascinaient 
Gringo : ils n'étaient jamais pareils. 

Sans un mot, il prit la boulette verte; ça crissait un 
peu sous les dents à cause de la poudre, mais... que 
c'était frais et astringent! on aurait cru goûter le petit 
arc-en-ciel du torrent. 

— Mä, tu sais. 

Il prit son souffle, il y avait des tas de mots et de 
questions qui s'entrechoquaient là-dedans, il fallait 
tout sortir d’un coup avant que ça ne retourne dans la 
caverne. 

— Ils me haïssent. 
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— C'est pour t'obliger à être plus grand, coupa- 
t-elle. 

Et Elle pouvait être aussi brusque qu'Elle était 
tendre. 

— Mä, je voudrais... 

Ce mot était tellement gonflé de choses indicibles, 
comme si toutes ces heures et ces jours silencieux 
à écouter les bruits de la forêt faisaient toute une 
musique à lui, Gringo. 

— Mä, on est là depuis longtemps-longtemps à 
écouter les grillons, la cascade, les singes rouges dans 
la nuit. On écoute... quoi? Les arbres aussi écoutent 
depuis longtemps-longtemps : la pluie, les soui- 
manga, le cri du petit tinamou. Qu'est-ce qu'on 
écoute, qui est là, au bout, après le silence, comme si 
ça venait de loin-loin, peut-être des montagnes de 
neige là-bas? Comme si ça résonnait loin-loin, sans 
bruit, sans mots. Et ça brûle dedans. J'ai tout le temps 
envie de marcher, partir comme si j'allais trouver. 
quoi ? Ce qui est au bout du silence, là, quand les gril- 
lons se sont tus et que ça continue; ce qui est au bout 
de la pluie, là, quand la pluie s’est tue dans les feuilles 
et que ça continue; ce qui est au bout des singes rou- 
ges quand les singes rouges sont partis dans la nuit et 
que Ça continue — Mä, c'est comme si on n'était pas! 
On est là-bas, là-bas, où ce n'est pas encore. Et si je 
marche, c'est encore après la marche. À l'Ouest, c'est 
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encore des arbres et des arbres; au Sud, au Nord, 
partout, ce sont des grillons et des grillons encore, des 
souï-manga, des Jacaré! — c'est APRÈS, tu comprends ? 
Qu'est-ce qu'il y a au bout? Les balsa, les sipos, les 
bois-violets?, ils poussent, ils poussent, ils seront 
toujours des arbres... C’est fou, Mä! Et puis, moi, 
Gringo, je serai toujours Gringo : le piracuru salé et la 
farinha*, et la farinha et le piracuru salé, et puis on 
me brülera, et puis il y aura d’autres petits Gringo, 
toujours Gringo — et j'écouterai encore ce qui est 
après le silence, après les grillons, après les singes 
rouges et la pluie, la pluie encore. Oh! Mä, dis-moi 
ce qui est après, dis-moi! Est-ce qu'il y a quelque 
chose après ou est-ce que ça brülera toujours? 

Il dit, et le silence retomba, perlé d'une petite cas- 
cade éternelle qui perle et perlera encore quand les 
Gringo n'y seront plus et que d’autres Gringo seront 
là, pareils — un homme, c’est des millions d'hommes, 
comme les bois-violets au bout des siècles des siècles, 
jusqu'au jour où la planète sème sa cargaison d’hom- 
mes et de douleur, et on recommence... une Atlan- 
tide, deux Atlantides — un petit perroquet rouge, 
une hirondelle et un petit d'homme avec sa question 
encore dans une clairière où perle la cascade jolie. 


1 Jacaré caiman 
2 Bois-wolet amarante 
8 Farimha farine (de manioc) 
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— Oh! petit. 

Elle joignit les mains sur ses genoux, ferma les 
yeux : Elle était enveloppée de lumière blanche et 
d'un sourire. On aurait dit la Mère de tous les temps 
penchée sur ses petits d'homme. 

— Je t'attendais depuis longtemps, toi qui brüles 
pour la terre. Je t’attendais... Je suis la Vieille des 
temps, j'ai attendu dans plus d’une clairière. On m'a 
brûlée, enterrée plus d'une fois; j'ai peiné, cherché 
dans plus d’un homme; on m'a tuée, adorée, haïe 
tant et tant de fois; je suis venue, partie avec des 
sagesses et des sagesses qui ne changent rien, des 
secrets et des miracles qui vont au fond des eaux... 

La pluie recommença, dense, tiède, comme un 
murmure sans fin. Des petites gouttes de diamant 
coulaient de ses cheveux noués sur sa nuque. Elle 
avait l'air d'une statue de lumière douce penchée 
dans un sourire. 

— Mais mon secret n’est dans aucun miracle, 
aucune poudre magique, aucune sagesse — mon 
secret est dans ta question, petit. 

Et Elle ouvrit les mains sur ses genoux. 

— J'attendais et j'attendais ta question à travers 
tant de petits Gringo — et comme il faut longtemps 
pour que mürisse une brûlure, comme il faut des 
peines et des peines... Ils m'ont vénérée, ils m'ont 
ensevelie sous leurs guirlandes de jasmin doux et leurs 
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prières pour de petites bénédictions et des triomphes 
douteux — beaucoup de piracuru, beaucoup de 
farinha et des jolis bébés... ou de jolies songeries sur 
des immensités somnolentes. Mais qui, petit, qui a su 
brûler assez longtemps pour arracher le Secret, brûlé 
pour rien, brûlé dans la marche et dans le silence, 
brûlé pas après pas et jour après jour pour faire mürir 
cette seule question de la terre et forcer les murs du 
petit d'homme ? 

— Dis-moi! dis-moi le Secret ? 

Elle ouvrit les yeux tout grands, comme des portes 
de diamant sur un lac bleu. 

— On ne dit pas le Secret : on DEVIENT le Secret. 

— Dis-moi, je n'en peux plus! 

— Regarde longtemps la pluie : deviens la pluie. 
Regarde longtemps l'oiseau : deviens l'oiseau. Regarde 
longtemps le rien qui est là-bas derrière le silence : 
deviens ce quelque chose qui est au bout, de tout. Au 
bout de tout. 

— Mä, j'ai mal dans mon cœur. 

— Petit, tu es mien et Je t'emporterai dans ma terre 
nouvelle. 

— Mais c'est loin! 

— C'est en une seconde. 

Alors Gringo attrapa cette main aux petites veines 
d'améthyste et qui semblait si blanche : 

— Je ne te laisserai pas. 
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— Non, tu ne me laisseras pas. Jamais. Que ce soit 
ici ou là, avec ou sans cette main que tu tiens, je te 
conduirai à mon Secret vivant, au bout du cri des 
grillons et des singes rouges, au bout d'un petit 
d'homme, là où commence l’homme après l’homme. 
J'ai dit. 

Elle se leva. Elle était grande et droite et blanche. 
Ses yeux immenses étaient ouverts comme un porche 
de lumière. Le vent a soufflé dans la clairière. Une 
petite goutte perlait sur le nez de Gringo. C'était il y a 
cent millions d'années derrière un rideau d'arbres et 
de pluie. C'était comme une seconde qui brillait — 
qui brille encore dans chaque petit d'homme assoiffé 
du Secret. 

Qui veut, qui veut le Secret? 

— Te reverrai-je encore? 

— Chaque fois que tu auras fait un pas en avant. 
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NL Gringo savait. 

Sa vie était bouleversée par un cataclysme plus 
profond que le jour où, dans une clairière, une pre- 
mière bête se prit à penser — ou était-ce le même 
cataclysme, d’âge en âge? Une première anguille, 
un premier phoque, un loriot, une musaraigne, un 
papillon jaune qui volette : chaque fois le monde 
éclatait comme s’il ne s'était jamais vu. Un coup d’œil 
fou. Tout s'arrêtait, changeait de couleur, le monde 
n'était plus comme d'habitude. C'était une formida- 
ble interrogation subite : il y avait l'homme après 
l'homme, et qu'est-ce que c'est ? 

Un temps d'arrêt, nu. La Terre, de bête en bête, 
cherchait-elle donc à se regarder autrement, et tou- 
jours plus ? 

Gringo plongea ses mains dans le torrent, il regarda 
ses mains; il aperçut son visage comme une tache cui- 
vrée qui s'étirait, se lissait, s'éparpillait tout d’un coup 
dans un tourbillon de petites bulles. Gringo, c'était 
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subitement un redoutable mystère. Ses yeux même 
s'étaient élargis; les fougères, les lianes qui trem- 
paient, les gros rochers luisants surgissaient un à un 
avec le moindre détail, sortis de leur habituel tableau 
touffu, et lui posaient une question. Tout le regar- 
dait. C'était presque menaçant, ce silence qui enve- 
loppait les choses, même l’aiguillette translucide et 
immobile, le ventre contre le rocher. Plus rien n'était 
fait pour manger, boire, marcher, s’accrocher ou 
compter la chute du soleil sur les étages verts du 
grand kapokier — tout était fait pour autre chose. 
Mais quoi? Une première petite bête pensive dans 
le vieux Carbonifère regardait-elle autrement sa 
terre en dérive? Elle regardait-regardait, et Gringo 
regardait-regardait. C'était presque douloureux, ce 
regard. 

Gringo se sentit soudain formidablement seul. 

Et comment on devient l’homme après l’homme? 
là, tout seul, avec des millions d'arbres qui recom- 
mencent et recommencent et des millions de petites 
bêtes qui continuent et continuent, et quelques tribus 
comme d'habitude et pour toujours? Comment ça 
change, comment? Quoi? Est-ce que ça pouvait 
même changer, et par quel bout? 

À fleur d’eau, immobile, entre les cailloux cernés 
de bulles, il aperçut deux yeux jaunes pointés de noir : 
c'était Jacaré. Un bébé jacaré qui le regardait en 
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fronçant ses sourcils de corne — un festin. C'était suc- 
culent, la queue de jacaré. Si Vrittru, l’arrogant, avait 
été là avec ses flèches méchantes, c'était vite fait. 
Gringo approcha sa main doucement dans le courant 
frais — a-t-on jamais attrapé un caïman en lui met- 
tant les doigts dans la bouche? Gringo ne savait pas 
ce qu'il faisait, il n'avait même pas idée d'attraper le 
caïman; peut-être voulait-il jouer? Il regardait ces 
deux petits yeux jaunes enfoncés dans un triangle 
d'écaille ; il regardait rien et tout. Et d’un seul coup, 
tout son corps s'est empli d’une immobilité fraiche et 
si parfaitement claire, comme l’eau du torrent ; c'était 
tellement immobile, délicieusement immobile, avec 
toutes ces petites bulles qui couraient sur le dos et les 
rochers; il n'y avait pas de dos vraiment, il n'y avait 
pas de rocher, pas de main qui jouait dans l'eau frai- 
che : il y avait un grand corps limpide qui s'étirait- 
s'étirait dans le torrent, bouillonnait avec les bulles 
dans une myriade de petits éclatements de lumière, se 
prenait dans un treillis d'algues et glissait encore sur 
le ventre parmi les petites aiguillettes onduleuses et 
les galets doux comme des siècles polis. 

Et plouff! il tomba la tête la première dans le 
torrent, ouvrit une grande bouche comme une gar- 
gouille trop pleine, cracha, se coupa la main sur le 
rocher et sortit de l'eau en s’ébrouant comme un 
tamanoir. Il était glacé et parfaitement Gringo. 
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Le petit caïman avait disparu, l’eau gouttait de 
son nez. 

Un homme, c'était parfaitement dans une peau 
étanche. Voilà. Et on n'en sortait pas. 

Et par où en sortait-on, donc ? 

Il posa son menton au creux de ses mains et regarda 
longtemps. 

Une clameur monta du campement. 
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ce la tribu était en émoi. 

De loin, Gringo aperçut Vrittru, l’arrogant, qui 
gesticulait au milieu d'une troupe grondante. Les 
femmes piaillaient et caquetaient dans l’abattis 
comme une bande d’'agamis' en déroute. D’autres 
étaient assises silencieusement. Gringo sut tout de 
suite : Ça entrait par tous les pores de sa peau comme 
s’il les avaient avalés d’un coup — la guerre. La peur, 
la menace. Le meurtre. C'était inscrit dans son sang 
avec le premier air qu'il avait respiré au monde. 

Une petite tache blanche restait seule à l'écart, 
immobile comme l’aigrette sur les hautes tiges de la 
mangrove. 

Gringo s’approcha. Il savait, c'était tout fait. Il 
avait une étrange manière de savoir; quelque chose 
s’arrêtait, se fixait en lui, comme si l'instant se décou- 
pait du tableau et tout était microscopiquement vu 


1 Agamis pintades de la forèt 
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dans le moindre détail : «Ce sera.» Ou alors ça coulait 
à travers. Il s’approcha lentement de Vrittru comme 
l'oiseau du serpent. 

Celui-ci s'est retourné d’une pièce. 

Il était puissant, les jambes un peu écartées comme 
un pugiliste prêt à sauter; ses cheveux noirs étaient 
taillés haut sur le front et retombaient en crinière. Il 
avait un bracelet noir au-dessus du biceps droit, un 
autre au poignet, tordu comme une liane, et une 
peau de puma sur le sexe. 

— N'aie pas peur, Gringo, dit-il d'un ton persi- 
fleur. 

Gringo fendit la foule et vint se planter devant lui. 

— Tu m'as jamais vu m’enfuir ? 

Il y eut un silence. Vrittru était puissant, mais il 
y avait quelque chose autour de Gringo qui faisait 
le vide. Il était petit, gracile au milieu de ces bêtes, 
mais on sentait une invisible trempe qui le faisait 
sûr comme la flèche. 

Un piha' se mit à vociférer dans une branche. 

Vrittru regardait Gringo, et ce regard luisant ser- 
rait le cœur de Gringo comme un mal. C'était tou- 
jours cette douleur, incompréhensible. Et si vieille. 

— Tu es agile comme le douroucouli? dans la nuit, 
personne n'est plus rapide que toi, Gringo.…. 


1 Psha  harpie ou aigle 2 Douroucouk petit singe nocturne 
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Sa voix grasse devenait caressante — un jour, 
Gringo l'avait vu caresser un petit douroucouli captif 
et l’étrangler d'un coup. Pour rien. 

— Sûrement, reprit-il, ton âge est tendre et tu es 
hautement protégé, mais si tu nous montrais un peu 
ton art qui surpasse nos barbares occupations. 

— ÂAssez, dit Gringo, je suis prêt. 

Il y eut un murmure. Quelques têtes se retournè- 
rent vers la petite forme blanche assise et silencieuse 
sur le tronc du bois-violet. Vrittru se mit à aboyer : 

— Ils sont à quatre heures de marche dans l'Ouest. 
Brujos a vu la fumée qui venait de leur camp. Tu vas 
nous dire combien ils sont et s’il y a des femmes avec 
eux. Dans une heure, il fait nuit. 

Les regards se portèrent sur le haut kapokier. 

Il y eut un silence de mort. Chacun savait ce 
qu'était la forêt la nuit. Et où était l'Ouest dans la 
nuit? L'Ouest immense avec ses millions d'arbres. 

Sans se donner le mot, le cercle des hommes s’est 
ouvert. Il y avait Vrittru, seul, face à la petite forme 
blanche. Il enfonça les pouces dans sa peau de puma 
et redressa le menton en défi. Gringo regardait. Il 
voyait tout cela comme d’au-dessus. Pourtant son 
cœur battait. Et tous les yeux étaient fixés sur Elle. 

Elle hocha la tête, leva les yeux dans un sourire. Le 
temps d’un éclair, leurs regards se rencontrèrent. 

Alors le cœur de Gringo se gonfla d'une joie 
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farouche. Il serra sa pelure d’écorces autour de ses 
reins, planta ses yeux dans ceux de Vrittru, qui cilla, 
et il s'en fut tandis que la tribu s’écartait. 

Il eut le temps d’apercevoir Rani, un doigt sur le 
bout de son nez comme dans ses moments de grande 
émotion. Et il disparut derrière le rideau d'arbres. 
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Dix la nuit tombait. 


Gringo avait le choix : courir dans la nuit et se 
perdre peut-être, ou attendre les premières heures 
avant l’aube et filer, et arriver trop tard aussi, quand 
le camp sera déjà éveillé? 

Dans ces cas-là, c'étaient les pieds de Gringo qui 
savaient, et ses pieds avaient envie de filer. Mais 
filer. on ne voyait pas à trois mètres devant soi. 

Un dernier rayon transperçait la forêt devant lui, 
tout rose. Il s'arrêta, se fixa devant ce rayon comme si 
tout son corps devait s'emplir de ce rayon de l'Ouest. 
Il ferma les yeux. Ses narines palpitaient. Il buvait 
l'Ouest : «Oh! reste-reste, tiens-moi par ton fil rose», 
il fallait tracer un invisible chemin, ne plus bouger, 
surtout ne plus bouger de cette guirlande de feu qu'il 
jetait de son cœur à travers la nuit. 

Lentement, il se mit en route, les yeux clos, les 
mains tendues. Les pipa-pipa! avec leur petit marteau 


1 Pipa-pipa grenouilles 
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d'argent sonnaient l'immense cristal de la nuit, enva- 
hissaient l'ombre, enveloppaient Gringo d’un million 
de notes tintinnabulantes, puis les insectes, les gril- 
lons, les gros scarabées vrombissants, la haute stridu- 
lation montante. Gringo n'écoutait pas, il marchait à 
pas lents et les yeux clos toujours, il écoutait ailleurs, 
plus profond, encore plus profond, à se rompre le 
cœur, comme si ce roc de nuit allait se fendre et 
laisser filtrer un rais de lumière. Ses mains frôlaient 
des écorces lisses, ses pas titubaient, se heurtaient et 
repartaient ; des branches folles cinglaient son visage, 
les épiphytes passaient sur son front des doigts 
gluants; il avançait comme à travers un rideau, un 
pas, encore un pas, dans une marée glissante, cui- 
sante, et tout d'un coup tombait sur un genou, se rele- 
vait, repartait, serré aveuglément autour de ce point 
brûlant au fond, qui était lui, purement lui, tout petit 
et si intense dans cette immensité de nuit. Il marchait 
comme à la rencontre de lui-même, là-bas, au bout. 
au bout de quoi ? d’un million de peines et de nuits sif- 
flantes et d’âges entassés comme des couches d’humus 
noir au bord des rios disparus; il suivait le lit profond 
creusé par des vies et des vies vaines, des marches et 
des marches encore, pour rien, à travers des forêts 
pareilles, bruissantes, inexorables; il allait sans fin 
vers un petit point là-bas, un seul petit quelque chose 
qui serait chaud et doux et plein, une seule clairière 
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de toutes ces marches, un seul point sûr, oh! quelque 
chose enfin, quelque chose... Il s'enfonça d’un coup 
jusqu’à la ceinture dans un marais bourbeux — Mäl! 

Il a crié. 

Alors il lui sembla qu’une douceur blanche l’enve- 
loppait. 

Il s'est extirpé, a longé le marais, et ce fil d'Ouest 
semblait partir à la dérive : il fallait tourner, tourner, 
il allait perdre le fil — ou était-ce le fil qui le tirait ? 

Gringo pencha sur la gauche. Il n'écoutait plus ses 
pieds ni ses mains ni ses yeux ; il écoutait tout au fond 
ce seul battement, cette brülure d'être, comme s’il fal- 
lait couler là absolument, comme si c'était le seul lieu 
du monde, le seul chemin. Il descendait dans cette 
crevasse de nuit, serrant dans ses mains un invisible 
fil rose tandis que ses pas enjambaient les obstacles, 
montaient, descendaient, se cognaient et avançaient 
encore. Il crut qu'il allait tomber, et puis c'était fini, 
il ne pourrait plus bouger, c'était la nuit de la nuit — 
Mä! 

Il a crié. Un tout petit cri qui n'avait pas de son. Un 
cri du bout quand tout va s’en aller dans un hausse- 
ment d'épaules. 

Il s'est arrêté. 

Il est resté planté là, les yeux clos, les mains tendues 
vers rien. Jamais-jamais il ne traverserait cette nuit. 

« Vas-yl» 
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Alors, d'un cri Gringo s’est empoigné; il a empoi- 
gné toute cette nuit grinçante, sifflante, épaisse, 
comme on empoigne un python par le cou, et il s'est 
jeté à corps perdu dans le rien gluant, et qu'importe! 
il a coulé corps et biens dans une marée douce et stri- 
dulante — il n’y avait plus de Gringo. Il y avait une 
faille soudain qui laissait passer un rayon blanc — 
Mä! 

Une troisième fois, il a crié. 

Et Gringo est entré dans le rayon blanc. 

Une flamme immobile. Blanche. 

Comme un porche de feu entre deux piliers de nuit. 

Il était cette flamme blanche. 

C'était si parfaitement immobile et doux : tout son 
corps se gorgeait de douceur lumineuse, s'étendait, se 
dilatait, s'ouvrait d’un million de pores et de petites 
portes de lumière, et par chaque porte, par un 
million de portes comme une mousse de lumière, 
se répandait, s'étalait, partait dans une effervescence 
blanche... immobile. Immobile comme peuvent l'être 
des siècles et des siècles tranquilles et doux quand 
toutes les chansons ont été chantées et tous les cris 
perdus. Un million de petites fenêtres blanches qui 
regardaient par des espaces légers, qui clignotaient 
ici et là et là, et partout, comme si le monde était 
seulement cette douceur blanche qui se touchait 
elle-même partout, se retrouvait elle-même partout. 
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Gringo avançait dans une lumière vivante et frater- 
nelle, et plus rien ne heurtait, plus rien ne blessait, 
plus rien n'était incertain. Il allait dans une grande 
nuit de neige, porté par un million de pipa-pipa, 
enveloppé dans les plis doux d’une traine scintillante 
qui emportait les étoiles et l'écume des continents 
et tous les pas des bêtes avec chaque petite feuille fré- 
missante et chaque cri dans la nuit. 

Et plus rien n’était la nuit. 

Il n'y avait plus de nuit nulle part, plus de distan- 
ces, plus d’étrangeté. Le monde était chez soi. Gringo 
était chez lui pour toujours, il voyait par toutes les 
portes de son corps; il se mouvait léger parmi d’éter- 
nels semblables, et c'était comme un million de joies 
dans un seul cœur, de grillon, de pipa ou d'étoile. 

Il s’arrêta net. 

Une odeur de fumée emplit ses poumons. 

Alors il grimpa dans un arbre touffu, se mit à 
califourchon sur une branche et attendit l'aube. 

Et dans un éclair, il sut : cette lumière blanche, 
c'était la non-mort. 
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L se laissa glisser de l'arbre sans un bruit. 

La forêt somnolait avant l'aube. Un lacis pâle se 
découpait dans la haute voûte, projetant des ombres 
noires dans la nuit plus épaisse. On sentait l'humus 
dense comme une deuxième nuit dans la nuit. Gringo 
était immobile : il sentait la grande nuit. Elle entrait 
en lui par petites langues humides comme une marée 
brune gonflée d'algues lisses et de scolopendres. Et 
soudain il aperçut une tache plus claire : un abattis. 

Lentement, il se mit en marche. Son cœur battait. 
La peur, il n'avait plus peur, mais ces hommes assou- 
pis qu'on allait poignarder d'un coup... Gringo ne 
comprenait pas. Les bêtes, la nuit, l'eau, même les 
cailloux, il comprenait si bien, mais cette bête-là, qui 
prenait plus que sa faim?... qui jouait de la flûte 
aussi, si joliment — pourquoi entendait-il la flûte de 
Quiño dans cette aube blême ? 

Il s’est coulé dans le taillis. À vingt mètres devant 
lui, une machette luisait, abandonnée. Gringo la 
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glissa dans sa ceinture : il était dans l’abattis. On ne 
voyait rien. Ce silence lui semblait insupportable. Du 
regard, il cherchait un arbre où se cacher. Il s’est 
retourné brusquement : deux yeux glauques, phos- 
phorescents, le regardaient. C'était Huagrah, le 
grand chat. Gringo est devenu immobile comme une 
pierre — pas un frémissement, pas une onde, pas 
même un souffle. Il est devenu... rien. Ses yeux 
fixaient Huagrah : il était lui, parfaitement tran- 
quille, et Huagrah était lui, parfaitement tranquille. 
Rien ne bougeait. Pas un muscle ne tressaillait. 
Gringo se sentait enveloppé de lumière blanche, un 
peu bleutée, qui faisait comme un écran. C'était 
intraversable. Et il savait instantanément : si le moin- 
dre frémissement le traversait, Huagrah détendait ses 
muscles d’acier et c'était fini, en une seconde. Et cette 
lumière était très douce, comme une buée, et si par- 
faitement immobile. Il sentit les petites oreilles rondes 
du grand félin qui tressaillaient — il les sentit comme 
ses propres oreilles; il ne voyait rien, que ces yeux 
glauques. Et cette buée pâle autour de lui, si sûre, si 
tranquille, comme s’il était derrière des siècles et des 
siècles de paix à regarder. Huagrah détourna ses yeux 
et disparut sans un son. 

Gringo sentit une sueur froide sur son front. 

Il relâcha ses muscles ; il avait mal dans toutes ses 
jambes comme s’il sortait d'un cadavre de pierre. Il 
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fit un pas vers l'arbre. Un bébé se mit à vagir dans le 
silence. 

Puis des cris, un tumulte, des bruits rauques. 

Ils étaient une dizaine peut-être. Une femme se mit 
à hululer : un long cri déchirant. 

Huagrah partait avec sa proie. 

Gringo s’en fut comme un voleur. 
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As dans cette forêt, des choses étranges 
commencèrent à se produire. 

Gringo rentrait au campement, mais il n'y avait pas 
de joie dans son corps, pas d'entente avec les arbres, 
il faillit même poser le pied sur un serpent. Il était 
un homme, tout simplement, muré dans sa peau 
d'homme, avec une barre sur le front et des pensées 
douloureuses : on pensait, et c'était le mur instantané, 
plus rien ne communiquait. L'homme, c'était celui 
qui ne communiquait plus. Chacun allait avec sa 
coquille autour, peinte de rocou ou de bleu candide, 
comme les œufs du colibri ou du pamba — sauf Ma : 
c'était Celle qui n'avait pas de coquille. 

Cette pensée amena un sourire sur ses lèvres. Il 
déboucha sur le marais, là où il avait failli s'enliser. 
Une merveille de marais comme un bijou d'émeraude 
serti de hautes fougères arborescentes. On aurait 
dit des danseuses rangées là, immobiles, avec leur 
aigrette sur le front, prêtes à s'envoler, comme si elles 
attendaient un signe. 
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Gringo s'approcha doucement. Il y avait une petite 
cascade, toute petite, surmontée de deux énormes 
troncs de bacaba qui filaient là-haut avec leur cargai- 
son de palmes et d'oiseaux. Deux troncs noirs comme 
un portail par où coulait cette petite source. Il se 
pencha, ouvrit les paumes de ses mains comme une 
coupe et but longuement. Il entendit la machette qui 
glissait de sa ceinture et roulait sur le rocher avec un 
éclat clair. Le bruit a résonné-résonné dans sa tête. 

Ce fut tout. 

Il n’y avait plus de Gringo. Il y avait quelqu'un qui 
était là devant un immense portail de lumière blanche. 
C'était lui, ça ne faisait pas l'ombre d’un doute, mais 
lui autrement, comme s'il était plus léger. Il tendit 
ses bras en avant pour traverser le porche. Ses doigts 
touchèrent la flamme. Alors il se sentit soulevé, 
envahi de lumière comme par une myriade de petites 
bulles légères qui se mettaient à éclore dans ses mains, 
ses jambes, ses bras. Et il passa le porche de flamme. 

C'était un long couloir dallé de lumière douce. 
Gringo remontait le couloir, c'était très long. Et 
immense. Un gigantesque couloir où il était comme 
une toute petite, petite forme blanche qui s'en allait 
pour toujours. Des jours ou des années, les mains ten- 
dues devant lui dans une songerie de lumière douce. 
Les dalles étaient fraîches sous ses pieds nus, il les 
touchait à peine. Il allait dans un grand silence blanc 
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comme si le corridor était fait de silence, comme à 
travers des âges doux et sans mémoire qui coulaient 
lisses et frais sur les dalles effacées de tout signe. Il 
remontait le cours du temps, maïs c'était seulement 
le temps de couler, vers nul but et pour nulle cause, 
chaque seconde comme un flocon léger qui glissait sur 
lui-même et faisait un autre flocon qui faisait une 
neigée douce sur les flancs d’une colline éternelle. 
Il s’enfonçait dans un silence rayonnant, comme la 
neige dans la neige et la lumière dans une buée 
d’aurore. 

Brusquement, ses mains touchèrent quelque chose 
de froid. 

C'était un mur. 

Une grande dalle carrée qui sembla s'emplir de 
braise comme il la touchait. C'était très chaud tout 
d'un coup, son corps s'est empli d'un fourmillement 
de flammèches. 

Il poussa la porte de braise. 

Son corps est devenu plus lourd soudain. 

Il eut l'impression de basculer en avant. 

Un souffle frais a couru sur ses tempes. 

Ses pieds étaient posés sur une natte de papyrus, 
auprès d'un lit de pierre sculptée. 

Il était dans une autre vie et continuait comme 
d'habitude. 
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Cnés se leva. Un rayon de soleil frappait 
l'angle de la fenêtre et le banc de pierre avec l'écri- 
toire sous le rebord. Un rouleau de papyrus brillait. 
Les dalles étaient froides sous ses pieds, il laissa ses 
mains errer dans le soleil. Un vol de pigeons blancs 
glissa sur l’aile et dans un éclatement de lumière vira 
sur le Nil. 

I prit un grain de raisin dans une coupe, poussa la 
porte d'ébène et descendit l'escalier de pierre jusqu’au 
fleuve. On entendait les gongs du temple au loin. 

Et là-bas, les crêtes roses et nues des chaînes Liby- 
ques comme une caravane en marche vers aucune 
source. 

Gringo serra sa tunique et plongea dans le fleuve. 
Un instant, il flotta, les yeux dans le ciel et la tête 
dans les roseaux pointus. Il avait vingt-six ans au- 
jourd’hui. C'était il y a des milliers d'années et des 
milliers comme aujourd’hui. C'était presque déchi- 
rant tout d’un coup, ce petit bonhomme en tunique 
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blanche qui glissait sous un ciel torride; c'était 
n'importe quel jour dans le battement des gongs qui 
batteront demain, batteront toujours, tandis que le 
Nil clapotait et clapotera pour nul instant enfin, pur 
et planté là. Gringo secoua ses pieds vigoureusement 
à cause des bêtes, tout de même, et remonta sur les 
marches brüûlantes. Il détestait ces gongs. 

— Psitt! 

Un petit visage rond apparut derrière les roseaux, 
les yeux fendus de soleil et une mèche brune sur le 
front. 

Gringo lui fit signe d'approcher. Elle secoua la tête. 

Il fit un pas dans les roseaux, ses chevilles s’enfon- 
çaient dans l'éponge douce des racines. Elle s'est 
cachée dans les roseaux. On voyait son petit visage 
doré comme derrière une grille de soleil. Il fit un pas 
encore. 

— S'ils me voyaient, murmura:t-elle, ils me tueraient. 

Et soudain, elle était là, gracile et un peu rose 
comme une gazelle de Nubie, avec ses longs yeux 
d'or sombre qui envahissaient son visage. 

— Comme tu es belle, Rani! Es-tu la reine des 
TOSEaUx ? 

— Tchtt!tchtt!fit-elle, tu ne sais pas ce que tu dis. 
Ils se sont réunis chez le grand-prêtre, ils complotent 
contre la Reine — ils te haïssent, ajouta-t-elle. Et sa 
petite voix était serrée d'angoisse. 
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Gringo resta un moment, les yeux droit devant lui, 
à regarder par-dessus l’ondoiement vert. Un à un les 
pigeons s'égrenèrent sur la berge comme des feuilles 
de papyrus mortes. 

— Avertis-la. 

Elle se détourna, écarta les roseaux d'une main. Sa 
longue jupe, serrée sous sa poitrine, était semée de 
petites flammes d'or. 

— Attends, attends! 

— Ce soir, chez Quiño. 

Et elle disparut dans un froissement de tiges et 
d'ombelles échevelées. 
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UN JOUR, 
QUAND LA TERRE ÉTOUFFERA... 


I: cueillit une poignée de jasmins pour Elle, 
passa une tunique blanche, un châle qu'il laissa pen- 
dre à son cou et s’apprêtait à sortir, quand il se ravisa, 
prit le rouleau de papyrus sur l’écritoire et ouvrit le 
coffre sculpté sous la fenêtre : son trésor. LE Trésor. 
Des dizaines de rouleaux couleur de paille — ça 
sentait bon l'huile de cèdre. Il ferma le coffre et sortit 
par la petite porte derrière la tenture. 

Puis le couloir immense, bas, trapu, avec ses ajours 
troués de soleil par où éclatait un bouquet de palmes. 
Il allait vers Elle et déjà une lumière sortait de ses 
yeux, un souffle léger caressait son torse nu, il dansait 
presque ; ce moment-là était le seul à exister au milieu 
de l'obscur battement des gongs et du cri des perru- 
ches, dans un dédale de petits gestes pareils et de riens 
poignants pour faire un jour, deux jours, des milliers 
de jours qui vont et viennent comme un cri jamais crié. 

Et quand donc sera ce cri-là qui fera crouler les 
murs ? 
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Et on y sera pour toujours dans le vrai Plein, à 
chaque seconde. 

Il serrait sa poignée de jasmins; il allait vers Elle 
comme à la source. Comme à l'espoir. 

Les gardes poussèrent l'énorme porte. 

Il était dans la salle du trône. 

Elle était toute petite, là-bas, et blanche dans sa 
longue robe, assise sur ce trône droit taillé d’un seul 
bloc de diorite noire. Et tout était si immense, et nu, 
sous le grand faucon bleu aux ailes ouvertes. 

Elle était un peu penchée sur elle-même; un ban- 
deau blanc serrait son front, serti d’une améthyste. 

Gringo resta immobile un instant, tout était éternel 
ici; on entrait là comme dans les sables roses d’Abou- 
Simbel caressés par l'odeur douce du Nil. Et tout 
s'enfonçait dans un consentement total, tel un puits 
de tendresse sous les paupières usées du monde. 

Elle ouvrit les yeux. Gringo courut vers Elle comme 
la biche. 

— Bonne fête, petit! bonne fête! 

Elle prit les mains de Gringo, il coula dans ces 
yeux comme s'il y avait au bout, là-bas, au fond de 
son cœur, des siècles de larmes gardées derrière une 
porte — oh! ouvrir cette porte et partir pour toujours 
dans une débâcle merveilleuse, et tout serait dit, et 
ce serait le jour clair sur le monde. 

Il se ressaisit. 
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— Mä, tu sais, ils. 

— Chut! Je sais. 

Elle fit un geste vers la tenture. Ils étaient donc là 
aussi... Le cœur de Gringo s'est pincé. 

Elle était si seule dans cette salle immense. Elle 
était si petite au milieu de ces siècles froids. 

Les jasmins s’éparpillèrent sur ses genoux. Elle eut 
un sourire de malice : 

— Alors, toujours pas content, petit? Tu as envie 
de partir ? 

— Oh! Mä... quand je suis là, c’est bien, mais... 

— Partir où, enfant, les quatre coins du monde 
sont pareils, le monde est dans tous les coins! Dans 
mille ans, tu regarderas un petit lézard et tu te grat- 
teras la tête... 

Un petit gecko vert dévala les marches à toute 
allure, jetant ses pattes de chaque côté comme s’il 
allait s’aplatir d’un coup sur le ventre. 

— Mä, dis-moil Dis-moi une seule chose irréfuta- 
blel 

Gringo frappait les marches de sa main nue. 

— Mais petit serin, on ne dit pas des choses irréfu- 
tables. La seule chose irréfutable, c'est de changer le 
monde! 

Et Elle rit en montrant la tenture derrière. 

— Le pauvre bougre, qu'en pense-t-il?... Il veut 
seulement changer de reine. 
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Elle rit, et son petit rire était si délicieux, comme 
une cascade claire parmi ces siècles figés. On aurait 
dit qu’Elle avait quinze ans. 

— Attends, soyons sérieux. 

Elle tira des plis de sa robe un petit paquet soigneu- 
sement plié dans une étoffe de soie, l’ouvrit. Il y eut 
un chatoiement bleu. Et Elle passa autour du cou de 
Gringo une guirlande de lapis-lazuli. 

— Tu vois ça... 

Elle posa son doigt sur chaque pierre en pressant 
fort contre la poitrine de Gringo. 

— Chaque pierre sur le chemin, chaque pierre 
pour une vie... 

Et ses doigts coururent sur la guirlande. 

— Mais au bout de toutes les pierres, il y a l'anneau 
qui relie tout. Chaque pierre pour une question, 
chaque pierre pour une réponse. Mais au bout. il 
y a autre chose... Autre chose. 

— Dis-moi! 

— Mais on ne dit pas l’autre chose, petit : on la fait. 

— Comment ? 

— Et comment le petit gecko court-il sur ses pattes ? 

— J'ai assez couru dans une peau d'homme, Mä. 

— Tu veux devenir un dieu? une hirondelle ? 

Gringo resta à considérer l’hirondelle; ce n'était 
pas mal, une hirondelle.…. 

— Mais une hirondelle pour toujours et toujours ? 
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— Ah! voilà, petit... Quelque chose qui sera tout : 
une hirondelle, un petit lézard, un caillou rond — une 
guirlande d'hommes, une guirlande de quoi d'autre? 

— Plus de guirlande! Chaque seconde pleine! 

Elle eut un sourire de malice : 

— Ils disent qu'il faut aller au ciel pour ça, ou au 
pays des morts. 

— Ce n'est pas vrai, tu le sais bien, tu me l’as dit 
mille fois, j'ai mille papyrus dans mon coffre! Tu m'as 
dit tant et tant de secrets, Mä, je suis ton scribe. Mais 
les sagesses sont vieilles, jai vingt-six ans et j'ai soif. 

Le visage de Mä devint grave. Elle ferma les yeux. 
Son corps semblait s’emplir de lumière comme le vase 
d’albâtre sous la flamme. 

— Écoute, petit. Ils me disent vieille. et j'attends 
depuis si longtemps qu'ils veuillent bien autre chose. 
J'ai des millénaires et j'attends. J'ai des trésors d’aven- 
ture. Mais qui a soif, petit, sauf de petites merveilles 
et de progéniture heureuse? Qui croit en plus que 
l'homme ? 

— Je crois. 

— Que feras-tu, tout seul d’une autre espèce parmi 
les vieilles tribus ? 

Un silence est tombé. On entendait le bruit étouffé 
des gongs. Gringo se sentait lourd, soudain, comme s’il 
portait le poids du monde avec ses gongs, ses morts, 
ses marchés d'épices dans un grouillement bavard. 
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— Quel est le secret du changement, murmura- 
t-il? Où est le Passage ? 

— Un jour, quand la terre étouffera de sa science 
d'homme et de ses myriades barbares. 

Alors Elle leva ses grands yeux de diamant sur 
Gringo. 

— Tu seras là, je t’appellerai. Maintenant, va, on 
nous attend. 

Gringo posa son front sur ces genoux. Il lui 

sembla fondre dans un brasier blanc. 
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Grinco ne croyait pas à toutes ces menaces, 
cela lui paraissait une histoire inventée. Il avait vécu 
si longtemps près d'Elle comme dans un cocon de 
lumière et c'était la seule histoire vraie. Comment 
pouvait-on ne pas aimer la Beauté? Leurs dieux 
étaient grands, peut-être, ils étaient compatissants 
comme Isis et chauds comme Amon, mais cette 
douceur du cœur comme un lotus qui s'ouvre et boit 
un invisible soleil ? Et parfois, il lui semblait que tous 
les dieux allaient avec tous les maux, fût-ce pour les 
guérir. 

I1 passa devant l'énorme pylône qui se découpait 
dans la nuit avec ses oriflammes, prit une ruelle, une 
autre dans un dédale d’aromates et de citrons mûrs, 
longea le fleuve, grimpa l'escalier raide : il était sur la 
petite terrasse de Quiño, au-dessus du Nil. 

Quiño n'a pas bougé. 

Le fleuve luisait comme un reptile. 

— Quoi, Quiño? 
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Il était accroupi par terre, sa flûte sur ses genoux, 
son bandeau serré sur le front. Gringo se pencha vers 
lui, caressa ses cheveux : 

— Tu ne dis rien, tu ne joues pas? 

Quiño secoua la tête, prit sa flûte entre ses mains. 

— Je ne sais pas, frère. J'ai un poids sur le cœur. 
On dirait que la nuit n’en finit pas. 

Il esquissa un sourire, jeta deux petites notes aiguës 
qui traversèrent la nuit comme un oiseau frappé au vol. 

— Tu vois, elle ne veut pas. 

Et tout à coup Gringo sentit, oui, cette immobilité 
intense qui descendait sur lui. Il savait... Il prit les 
mains de Quiño, le regarda longuement. Un bouquet 
de palmes se détachaïit derrière lui, avec une cascade 
de petits rayons d'argent. On entendit un chien 
hurler. Une seconde intense avec un grand regard 
transparent; une seconde qui avait sonné bien des 
fois, bien des vies, et l’on est soudain entouré de 
distances : une toute petite personne dans un grand 
regard. Il s’est relevé lentement, sa tunique blanche 
éclatait. Il a porté sa main à son cou : «Chaque pierre 
pour une vie...» Et tout était tranquille, comme 
derrière un rideau qui se ferme sur les peines et les 
bruits. Il y avait tout juste un petit Gringo de l’autre 
côté, comme une image. 

Cette petite image-là s’est retournée. Il y eut un 
bruit de pieds nus sur les dalles, un froissement de 
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robe, des petites flammes d’or. Puis des pas lourds, un 
cliquetis d'armes. 

— Sauve-toi. 

Elle était très droite contre un immense ciel blême. 
Leurs regards se sont fondus dans une douceur de 
toujours. Alors les hommes ont bondi sur la terrasse. 
Gringo s’est ressaisi : «Le coffre, le Trésor!» 

Une seconde, sa tête s’est retournée. 

— Sauve-toil! cria-t-elle. 

Elle s’est jetée sur eux, il a couru vers la balustrade. 

— Chiennel entendit-il hurler, puis un bruit mou. 

Il a sauté dans le fleuve, nagé, couru dans les 
roseaux : «Le trésor, il faut sauver le trésor...» Il se 
déchirait les pieds, avançait dans une marée frôlante, 
trébuchait et avançait encore — Mäl..…. 

Il a poussé la porte d'ébène : les flambeaux étaient 
allumés. Ils étaient là. L'’arrogant Vrittru, coiffé de sa 
toque de grand-prêtre, les mains enfoncées dans sa 
ceinture. 

— Alors, joli scribe séditieux… 

Gringo s'est jeté sur le coffre. Ils avaient tout 
ouvert, les rouleaux jonchaïient le sol. 

— Non, non! 

Et puis ce gros rire retentissant, affreux. Gringo 
s'est retourné vers lui : 

— Vous ne pouvez pas! Mais vous ne pouvez pas, 
vous ne comprenez donc pas! 
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Un vertige le prit, il balbutiait comme à travers une 
nuit de cauchemar, il a saisi le bras de Vrittru: 

— Comprends, mais comprends donc, insensé! oh! 
Vrittru, tue-moi si tu veux, mais c’est l’or du monde 
qui est là, c'est l'espoir — l'espoir tu comprends? 

— L'espoir de quoi? 

— Le Secret... La Chose... Le Passage... Tu com- 
prends, le Passage. 

Et puis c'était si futile, là, au milieu de ces bêtes 
avides. 

— Ton passage, il va au fond du Nil, et toi avec 
elle, en pâture pour Sobek-Ré!.…. 

Gringo laissa retomber son bras. C'était vain. 
C'était dérisoire. Il regardait les rouleaux blancs, il 
regardait cette lumière et cet amour pour rien, et la 
nuit qui montait comme une clameur barbare. Il 
entendait au loin cette voix de gnôme musclé : 

— Vous voulez bouleverser la terre et la loi des 
dieux, hein ? maïs la Loi est la Loi et nul homme n'est 
plus grand que le ciel — es-tu capable de t'envoler 
maintenant ? 

Le visage de Mä est apparu dans un éclair : «Tu 
veux?» 

Et il sut qu'il pouvait. 

Gringo regardait autour de lui; mais il n'avait 


1 Sobek-Ré dieu crocodile 
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pas envie de s'envoler, même si des ailes lui étaient 
données. Il regardait ces hommes avides, et son cœur 
était plein de tristesse comme si le long passage n’avait 
pas fini de traverser des nuits cruelles et des lois de 
fer, et tant d'hommes armés de lois pour protéger leur 
petitesse. Et quelles aïles, pour un homme tout seul ? 

— Tu vois, tu es impuissant. 

Il dit et ramassa un rouleau blanc qu'il froissa entre 
ses mains. Gringo regardait cette lumière d'amour, 
cet espoir dans le poing d'un homme qui ne voulait 
pas de l'espoir, qui ne voulait pas de l’amour, qui 
voulait seulement la loi et la loi. 

Il était par-delà les paroles. Il était dans le silence 
d'amour qui attend, oh! qui attend depuis si long- 
temps qu'un cœur d'homme fonde et consente à la 
Beauté et consente à la Merveille. 

— Emmenez-le. 

Gringo ouvrit les mains et sourit à la nuit. 

Une lame de fer a résonné sur les dalles. 

Le bruit a résonné-résonné dans sa tête. 

Ce fut tout. 

Il souriait à la nuit. 
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ET LE PETIT IGUANE TROTTAIT... 


| souriait à la lumière. 

Le chant de la forêt entourait Gringo avec amour. 
Les hautes fougères s'étaient juste posées sur la pointe 
et attendaient, un peu penchées, de reprendre le bal- 
let. Gringo passa ses doigts dans la cascade, il tenait 
encore un fil d'argent, et puis... Et puis les grillons 
emportaient les songes dans une haute vague stri- 
dulante, comme une autre mémoire de toutes les 
mémoires, douce et profonde dans les plis moirés des 
âges. Un petit échassier vert posa une patte délicate 
sur le rocher, hésita, plongea son bec dans la cascade 
et s'envola d’un coup avec un cri flûté — vers quel 
pays? Car le monde est un pays de mille pays, roses et 
bleus, chantants et graves comme le cœur de la nuit 
ou soudains et légers comme un sourire furtif. 

Gringo souriait et c'était le plus joli de tous les pays. 

Un instant, il hésita, porta la main à son cou 
comme à la recherche de quelque chose, regarda 
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autour de lui, chercha encore, car l’homme cherche 
sans savoir un grand pays de toujours comme si sa terre 
n'avait pas très bien trouvé ses yeux ni de quel songe elle 
vient ni sa guirlande qui relie tout, et nous allons de-ci 
de-là, à tâtons dans cette histoire, vêtus d’oripeaux et 
de peines, de blanc, de rouge, de noir, avec quelques 
lambeaux de sourire et des grands yeux troués. 

Ses yeux tombèrent sur la machette. 

Un pli barra son front. 

Encore, il ne voulait pas voir, encore il voulait se 
souvenir seulement du joli souvenir : c'était comme 
une douceur d'amour sans cause qui enveloppait tout 
dans ses plis nacrés — la nuit, le jour, le mal, les 
peines et les petites joies, pareil; c'était du fond des 
temps comme une caresse inoubliable — oh! se sou- 
venir de Ça seulement... 

Mais cette machette n'était pas comme la sienne. 

Alors il sut, regarda le soleil, ses pieds ensanglantés 
par la longue course. Il s’est rappelé de la peine. Il 
était de nouveau un petit d'homme et il serra sa 
ceinture d'écorces autour de ses reins. 

Vrittru l'attendait dans la clairière avec toute la 
tribu silencieuse. 

C'est Elle qu'il vit d'abord, paisible et blanche dans 
un creux du bois-violet, comptant ses graines comme 
si de rien n'était. C'était chaud et léger dans son cœur 
comme un petit bond de gazelle. Elle sourit. 
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Vrittru s'avança, les pouces enfoncés dans sa cein- 
ture. 

— Tu as dormi, hein, et tu veux nous faire croire. 

Gringo regarda un instant Vrittru : de vagues 
ombres venaient lécher un rivage ensoleillé. Il sourit. 

— Eh bien, parle! 

Sans un mot, Gringo tira la machette de sa ceinture 
et d’un coup la planta entre les pieds de Vrittru. 

Vrittru blémit. 

Il y eut un murmure amusé. 

— Combien sont-ils? dit-il d’une voix rageuse. 

Gringo hésita : s’il disait trop peu, il allait les tuer ; 
s’il disait trop... 

— Ils sont peut-être cinquante. Je n'ai pas vu. Il y a 
des femmes et des enfants. 

— Nous allons les tuer. 

— Non, tu ne les tueras pas, dit tranquillement une 
petite voix claire. 

Tout le monde s’est retourné vers Elle. 

— Mais. 

— J'ai dit. 

Un silence est tombé. 

Vrittru s’est retourné vers la tribu : 

— Si nous ne les tuons pas, c'est nous qui serons 
affamés. Il n'y aura plus de gibier. Ils viennent sur 
notre territoire, ils vont voler nos femmes. C'est à 
nous, ici, depuis des tribus et des tribus. Est-ce que 
nous nous laisserons envahir comme des lâches ? 
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Il y eut un long murmure dans la tribu. Vrittru s’est 
rengorgé comme une pintade. Mä ne bougeait pas. 
Elle était si immobile et si frêle au milieu de cette 
meute, et pourtant si impérieuse dans son silence. 

Gringo alla se mettre près d’Elle. 

— Depuis des tribus et des tribus, c’est la Loi, 
continuait Vrittru. Nous sommes tués ou nous tuons. 
Si nous ne suivons pas la Loi, les esprits de nos pères 
nous poursuivront et nos enfants seront frappés. 

Brujos, la glissante limace, est venu se mettre près 
de Vrittru. C'était le guérisseur. 

— Si nous sommes frappés par le mal, dit celui-ci, 
comment vous guérirai-je? Depuis des tribus et des 
tribus, l'esprit du mal est vaincu par la Loi sage et si 
nous trahissons la Loi, qui nous protégera ? 

Maintenant la tribu était ébranlée. Gringo écoutait 
au loin comme une clameur qui montait du fond des 
temps, une vieille clameur inexorable comme la peur 
et la faim. Et tout cela était irréel : il n'y avait pas 
de mal, il n'y avait pas d'ennemi, il n'y avait pas de 
gibier manquant, personne n'était frappé! Et pour- 
tant tout le monde était frappé. 

Il s’est retourné vers Brujos, vers Vrittru : c'étaient 
les inventeurs du mal et de la guérison du mal. Mä 
prit son poignet : 

— Tais-toi, petit. 

Tout le monde regardait Mä. 

— Ce soir, dit-elle, j'irai souffler la fumée de leur 
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camp, et si, demain, Brujos voit encore un feu, c'est 
qu'il aura pris trop de niopa'. 

Et d'un seul coup, la commotion est tombée. Tout 
le monde s’est regardé, puis il y eut un rire partout — 
il n'y avait plus d’ennemi, plus de guerre, plus de loi, 
plus d’esprits, plus de tribu des tribus, c'était tout 
envolé, comme une nuée de chauve-souris dans la 
lumière. Il y avait un matin comme tous les jours et le 
petit iguane qui trottait pondre son œuf dans l’igapo. 

Gringo aperçut Rani, un doigt sur le bout de son 
nez. Elle avait mis une jupe d'’écorces serrée sous ses 
seins ronds, et un trait de rocou rouge comme une 
petite flamme sur son front. 


1 Nropa poudre hallucmogène 
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és fois, ses pieds avaient décidé pour la 
mangrove. 

Rani sautillait derrière lui comme l’agouti après les 
noix sauvages, s’arrêtait, levait le nez en l'air, reniflait 
une herbe et plongeait dans le taillis avec un rire ravi. 

— Bouh!... 

— Quoi, reinette? 

— Regarde-moi celui-là... 

Elle était accroupie devant un gros basilic vert 
foncé, la crête bombée, une patte en l'air et l'œil 
courroucé qui tournait comme une toupie : 

— Et moi, je vous dis, depuis des tribus et des 
tribus, c'est pas des manières de basilic et vous serez 
frappés par le gros caméléon bleu... qui n'existe 
pas. 

Et elle partit dans une fusée de rire. 

— Oui, il est jaune maintenant. 

Gringo haussa les épaules et poursuivit son chemin 
dignement. Pas pour longtemps. 
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— Gringo, eh! Gringo... est-ce que l'esprit des 
tribus flotte dans les arbres? ou dans quoi? Qu'est-ce 
que c’est, l'«esprit » ? 

Gringo se gratta la tête. 

— C'est. Curupira, ils disent. 

— Ah! Curupira, alors! 

Elle posa son doigt sur son nez, hocha la tête. 

— Et ça, c’est quoi? 

Elle ramassa une noix par terre. 

— C'est une noix de chawari. 

— Et Chawari, c'est quoi? 

— C'est une noix. 

— Alors c'est une noix, et chawari c’est l'esprit de 
la noix — à quoi ça sert, tout ce chawari? 

— Écoute, reinette… 

— Mais non! je te dis, une noix c’est une noix, pour- 
quoi veux-tu lui ajouter une queue? A-t-on jamais vu 
une noix avec une queue — tu vois Vrittru... avec une 
queue d'iguane ? 

Elle rit et rit. 

Gringo était perplexe. 

— Bon, ne te fâche pas, ce que j'en dis, c’est pour 
éviter les complications. Maintenant je sais : chaque 
fois que je ne sais pas, c’est Curupira, voilà. 

Elle s'arrêta un moment, tira sa mèche. 


1 Curupira autre nom de l'Inconscient collectif 
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— Et si je mange trop de noix, c'est Curupira qui 
me fait mal au ventre. 

Elle dit et se remit à sautiller en ajoutant entre 
ses dents : «Â-t-on besoin d'ajouter des Curupira 
partout.» 

Car elle était très obstinée. 

Ils arrivèrent à la cascade au lieu de la mangrove. 
Comment? Gringo ne le sut jamais, à moins que ses 
pieds n'aient changé d'avis en route. 

— Comme c’est jo-lil s'exclama Rani. 

Et elle serra sa poitrine entre ses mains. 

Un écroulement de diorite noire s'ouvrait aux flancs 
de la serra, lavé d'écume, bouillonnant de lumière, 
dans un brouhaha cascadant percé de cris d'oiseaux, 
puis s’enfonçait d'un coup comme une longue nappe 
lisse dans l'immense houle crépitante de verts, jusqu'à 
la savane, là-bas, frangée d'argent, et la mer. 

Gringo s’assit, le souffle coupé; il lui semblait 
plonger dans son pays enfin, sans borne. 

Rani secoua la tête, posa le doigt sur le bout de son 
nez, comme si c'était trop-trop.. inquiétant peut-être. 
Elle regarda Gringo, puis la savane encore, encore 
Gringo; on aurait dit qu'elle suivait une invisible piste 
entre ce cœur-là et cette fuite de lumière. Et pour la 
première fois, son cœur se pinça comme devant un 
danger plus grand que Vrittru. 

— Attends, dit-elle, laisse tes pieds dans le torrent. 
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C'était glacé, brûlant. 

Et elle se mit à laver ses plaies. 

— Tu as faim? Tu veux une noix... de chawari? 

Gringo secoua la tête. Il écoutait le roulement sans 
fin, percé du cri d’un colibri comme un long siffle- 
ment tendre pour nulle oreille, ou pour l'infini, peut- 
être, brûlé de lumière, au bout de toutes les pistes. 

— Petite-reine, dit-il enfin, qu'est-ce qu'il y a après 
l'homme ? 

— Après l’homme ? 

Elle était médusée. 

Gringo reprit doucement : 

— Après la forêt, il y a la mer; après la mer, ilya 
les nuages — après l'homme, il y a quoi? 

Elle resta longtemps à contempler, une main sur 
sa joue, et cela faisait une brûlure dans son cœur. 

— Après Gringo, je veux toujours Gringo. 

— Toujours avec deux pattes, toujours avec la 
faim? Et puis des bébés Gringo, et puis des Gringo 
de Gringo dans la forêt de la forêt... pour toujours? 

Elle le regarda longtemps et ses yeux se perdaient 
au bout de tous ces petits Gringo. 

— Avec deux pattes, avec trois pattes, je vais avec 
Gringo. Après les nuages, la pluie aime encore la 
forêt. 

Il caressa ses cheveux ébouriffés. 

— .. Où tu vas, je vais, tu es ma grande forêt. 
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— Écoute, petite-reine… je ne sais pas. J'ai quinze 
ans et j'ai beaucoup d’ans pas comptés, d'avant 
Gringo ou de toujours Gringo, et c'est. 

Il restait suspendu comme par-dessus une incom- 
préhensible faille qui béait au milieu de cet enchevé- 
trement vert. 

— Il y a après la forêt, il y a après Gringo, je ne sais 
pas. Après, tu comprends ? 

Elle hocha la tête, se secoua : 

— Après, il y a mon cœur qui bat toujours. 

Et Gringo restait avec cette espèce de faille dedans 
qui faisait comme une flamme blanche, un trou de 
feu jamais comblé. 

— Tu connais la porte de feu? Un feu tout 
blanc. 

Elle eut un sursaut. 

— La porte? Cette nuit-là où tu as couru, j'ai 
vu un grand feu blanc. J'ai couru avec toi et nous 
sommes entrés dans le feu blanc. J'ai tout oublié. 

Elle resta le nez en l'air, à muser, comme si elle 
regardait... quoi? 

— C'est peut-être ça, la porte d’après? murmura- 
t-elle. 

Puis elle eut un cri tout d’un coup, comme un 
oiseau blessé : 

— Avec toi, toujours-toujours! Par n'importe quelle 
porte! 
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Alors Gringo prit sa main. Elle était toute petite 
et brune et glacée. Il serra cette petite main comme 
on réchauffe un oiseau. Quelques grosses gouttes de 
pluie tombèrent sur leurs mains. 

Puis il dit lentement, comme on chante la mélopée, 
le soir, pour apprivoiser les songes : 

— Ensemble nous passerons la porte blanche et 
nous irons dans le pays d’après. 

Et la pluie se mit à crouler, énorme, tiède, consen- 
tante, enveloppant la cascade et la forêt, et deux 
petites formes serrées comme une prière de la terre 
dans l'immense crépitement vert. 
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La pluie tombait depuis des jours, des semai- 
nes, et Gringo errait avec sa question — quand on a 
faim, est-ce une question? La vie semblait devoir être 
pareille à jamais, avec cette piste ou cette autre et 
des petites bêtes qui, elles, ne voyaient pas les jours 
passer. L'homme, c’est d’abord celui qui compte le 
temps, comme si un éternel «quelque chose» était là- 
bas, plus loin, au bout... de quoi? Comme si quelque 
chose n'était pas là, et qu'est-ce qui n’est pas là? 

Le petit pamba est parfaitement là, lové dans les 
feuilles, la huppe aussi, rayée de brun et de blanc. 

Ils font et puis c’est fait. 

Nous faisons et ce n'est jamais fait. 

Et qu'est-ce qui n’est pas fait, pas là, jamais [à et 
rien n'est fait ? 

Gringo était perché dans l’entrelacs des hautes raci- 
nes de la mangrove; il regardait les palétuviers à demi 
submergés, les limons noirs criblés de pluie où parfois 
éclatait la feuille verte d’un nénuphar. Il regardait la 
pluie interminable, le serpent silencieux qui s’enroulait 
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à la racine et se mouvait comme ne se mouvant pas en 
pointant sa petite langue. Il était perdu là, ni serpent 
ni racine, ni même cette goutte de lumière qui brillait 
sur la feuille du nénuphar. Il aurait pu chasser, 
pêcher, et chasser encore et remplir les jours d’un 
millier de gestes rassurants, et puis... et puis quoi? 

Un malaise le prit. Il s’est retourné. 

Sukuri, l’anaconda, glissait vers lui, marbré d'or et 
de noir. 

On ne pouvait pas courir dans ces racines enchevé- 
trées et Sukuri nageaït encore mieux qu'il glissait. Il 
glissait lentement comme une onde vivante. 

Gringo se redressa. Il était nu et cuivré; son corps 
ruisselant était comme une flamme dans cet énorme 
grouillement. Il regarda Sukuri avec toute cette 
flamme ramassée dans ses yeux. 

«Va-t-en», dit-il d’une voix claire, neutre. 

Sukuri s'est arrêté. Il regardait Gringo. 

Tout était immobile, sans un frisson. 

Il était gros comme un tronc de palétuvier. 

«Va-t-en», répéta Gringo en détachant ses mots. Et 
tout d'un coup, il sut, sentit que Sukuri ramassait ses 
longs muscles — Mäl! cria Gringo. 

Il y eut un éclair de lumière blanche. Gringo 
vacilla, faillit tomber à la renverse dans le marécage. 
Sukuri tourna sa tête plate et s’en fut à travers les 
racines, sans un son, comme une coulée de mort. 

Gringo se retourna : Elle était là, toute blanche et 
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immobile sur la berge de la mangrove. Alors il a 
plongé, nagé vers Elle : 

— Ma! 

Et il s'est jeté à ses pieds. 

— Debout, petit. Un homme, ça va debout. 

Elle a caressé ses cheveux ; il la regardait comme on 
plonge dans la source claire, comme on se perd dans 
le brasillement des eaux au bout de la savane. Et tout 
était arrêté. C'était le temps immobile, là où c’est 
plein et sans là-bas. 

— Écoute, petit. 

Elle souriait, et l'on était si tranquille dans ce 
sourire, et si sûr comme si tous les siècles étaient déjà 
vécus. 

— Bientôt, je vais partir. 

— Non-non, pas encore! 

— Ils sont las de moi, ils tournent dans leur petite 
histoire pareille. Déjà, ils grondent. 

— Que ferai-je sans toi? 

— Quand tu ne m'auras plus, il faudra bien que 
tu me trouves là où je suis toujours. 

— Oh! Mä, le chemin s'en va sous mes pieds. Je 
ne sais pas le chemin. 

— Ton cri fait le chemin, c’est le chemin mêmel 
comme la soif conduit au torrent. 

— Mais pourquoi dois-tu partir? Ne peux-tu pas 
tous les arrêter, comme Sukuri, dans un éclair ? 

— Je peux, dit-elle. 
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Et il y eut comme l'ombre d’une tristesse sur son 
sourire : 

— Mais qui restera debout parmi les petits hom- 
mes? Je ne suis pas la reine d'un peuple épouvanté. 

— Mais pourquoi ne t’aiment-t-ils pas? Pourquoi? 

— Tout ce qui change la loi est un malheur pour 
l'homme. Ils ne veulent pas changer de loi, ou chan- 
ger seulement pour en prendre une autre. Ils veulent 
chasser, pêcher, dormir... ou rêver un peu, jouer de 
la flûte comme Quiño. 

— Mä, Sukuri suit sa loi, et quelle est la loi de 
l'homme ? 

— C'est de défaire la loi, petit. C'est celui qui peut 
changer la loi : Sukuri ne peut pas. 

— Comment déferai-je ces jours et ces jours avec 
leur faim et leur sillage de sommeil ? 

— La question, c'est la réponse même, comme la 
goutte d’eau qui fend le rocher. 

— Mä, ne peux-tu pas fendre mon rocher? 

— Je peux, dit-elle. 

Et Elle resta un instant à regarder au loin comme si 
Elle traversait ces jours et ces jours peuplés de petits 
gestes et de vains désirs. 

— Mais fendre le rocher, c’est le pouvoir même de 
devenir l'autre chose. 

— Jusqu'où faudra-t-il aller ? 

— Jusqu'au bout de tout, quand tous les chemins 
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sont usés. Écoute, petit... passe encore une fois la 
porte blanche et je te délivrerai du fardeau des vains 
espoirs — ce qu'on espère, c'est encore l'épaisseur du 
rocher pas fendu. Quand le rocher est fendu, c’est là. 

Elle se retourna légèrement. 

Un martin-pêcheur fusa dans l’air avec un bruit 
de crécelle. 

Vrittru était là, les bras croisés. 

— Et n'oublie pas : l'ennemi, c’est celui qui t'aide à 
marcher sur le chemin; je l’ai mis là pour secouer ton 
sommeil, comme Sukuri pour ton cri. Maintenant va, 
on nous attend. 

Et Elle alla vers l’homme. 

— Ô Reine, dit-il... 

I leva le menton, écarta un peu les jambes, qu'il 
avait cagneuses. Îl aurait voulu être roi, mais roi, 
pour quoi ? 

— Tu nous as promis une terre heureuse et nous 
t’avons suivie jusqu'ici, mais où est ton abondance? 
Nos enfants sont frappés par la fièvre — le mien va 
mourir. Montre-moi ta puissance. 

Il passa ses pouces dans sa ceinture. Elle semblait 
si frêle. 

— Allons, dit-elle simplement. 

Et 1ls disparurent derrière les hautes racines de la 
mangrove. 
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XVII 
POURQUOI FAIRE ? 


S; le fils de Vrittru mourait, Elle allait partir. 

Elle allait partir. 

I regardait les arbres, un bois-tombé dont les 
petites pousses cherchaient de nouveau le ciel, l'inter- 
minable procession des fourmis-feu avec leur butin de 
feuilles — tomber, pourrir, dévorer, grimper encore. 
La loi de la vie. Et par où changer la loi, par quel 
bout? Elle allait mourir et toute cette forêt n'était 
plus qu'un grouillement hostile. La mort, qu'est-ce 
que c'est? La loi de la vie, ou la loi de la mort? 

Changer la mort ? 

Elle avait vécu des âges, Elle était venue des neiges 
là-bas, dit-on — des tribus et des tribus pareilles, des 
Gringo et des Gringo encore avec quelques Vrittru et 
des processionaires sous leur petit chapeau de feuille. 
Mille ans comme cela ? À quoi sert d'arrêter la mort si 
cette vie ne change pas? 

Changer la vie? 

— Ça veut dire quoi, hein, reinette, changer la vie? 
Tu sais ça? 


85 


GRINGO 


Elle le regardait avec ses grands yeux bridés qui lui 
mangeaient les joues, elle était accroupie devant la 
procession des fourmis-feu, son poing sous le menton. 
Elle hocha la tête à droite, hocha la tête à gauche : 

— Tu es bizarre, Gringo... Moi, mon cœur est 
plein et la vie est changée. 

— Elle va partir. 

— Qui? Ma? 

Elle est devenue pâle sous son cuivre doré. 

— Ils vont te tuer. 

— Ah! tu vois... la vie n’est plus pleine. 

— Mais moi, je le tuerai d’abord, dit-elle dans un 
souffle. 

Gringo regarda un instant cette petite bonne femme 
avec sa ligne de rocou rouge sur le front — elle était 
parfaitement belle. 

— Il y a des tas de petits Vrittrus… 

— Je les tuerai tous. 

Il y avait une telle flamme sauvage dans ses yeux; 
Gringo la regardait comme s’il ne la connaissait pas. 

— Alors on sera tout seuls sur la terre. 

— Et Quiño? 

— On sera trois, c'est déjà quelque chose! Allons, 
viens, petite-reine, ne sois pas si sérieuse. 

— Tu peux parler! dit-elle entre ses dents. A-t-on 
idée de changer la vie, c'est le Curupira dans ta tête 
qu'il faut changer! 

Gringo rit, mais il n’était pas si sûr. 
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— Et toi, là-haut, qu'est-ce que tu en dis? 

La tête de Quiño émergea parmi les branches, il 
avait l’air de tomber de la lune, sa flûte entre ses 
mains, ses cheveux noirs hirsutes comme la queue du 
tamanoir et son nez en trompette. Il se laissa glisser 
le long du tronc. 

— Moi, quoi? 

— Il veut changer la vie, dit Rani, tu vois ça? 

— Aah! dit Quiño en ouvrant la bouche comme un 
poisson. Et pourquoi faire ? Tu veux du miel? Il ya 
toute une ruche là-haut... Mais ça pique. 

Gringo haussa les épaules et se remit en marche. 
«Pourquoi faire?...» Et il ne comprenait pas bien 
pourquoi il n’était pas content d’un rayon de miel et 
d'une petite reine qui sautillait si gentiment. 

Ils arrivèrent au lac d'émeraude. 

— Comme c’est jo-lil s'exclama Rani. 

Ils s’assirent sur le rocher près de la petite source. 
Quiño tira sa flûte et lança deux notes comme l'appel 
ravi du souï-manga quand il a bu la fleur et s'envole 
d'un coup. 

Gringo ouvrit ses mains comme une coupe. 

Les deux notes résonnèrent et résonnèrent dans la 
tête de Gringo. 

Et ce fut tout. 
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XVIII 
LA CITADELLE 


Le est entré par la porte de flamme. 

C'était comme un vent qui le traversait : ses 
jambes, ses bras, sa tête ; il s'en allait dans un vent de 
lumière, les yeux clos, comme sillonné et baïgné à la 
fois d’une onde blanche et douce qui fondait les limi- 
tes, défaisait la trame dure de son corps, défaisait les 
nœuds, les fils, les opacités, dans une myriade de 
petits craquements de lumière, et l’emportait nu et 
léger dans une immense tendresse de toujours. Un 
instant, il voulut retenir ce fil de lui, ce battement de 
cœur sur une rive verte, là-bas, et ce murmure enso- 
leillé, comme s'il cherchait une mémoire dans les plis 
de velours d’un lac ombreux, puis il ouvrit les mains 
comme on lâche un oiseau... il a glissé dans le vent 
doux d'une berge sans mémoire où plient les roseaux 
lisses comme une houle sans laisser de trace. Il allait 
dans les grands siècles oubliés, vêtu de lumière et 
comme porté par une mémoire d'oiseau, vers un pays 
léger sur des méridiens roses ; il allait là-bas, au bout 
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des temps, dans une immense tendresse qui était 
comme le pays même et l'Arctique tranquille sous 
un blanc battement d’aile. 

Puis il a chuté soudain, comme de très haut. Il y 

avait des murs, un couloir. Tout baignait dans une 
lumière douce et dans un silence si profond qu'il 
semblait se réverbérer au loin sur une haute crête de 
cristal et battre là-bas, longtemps, comme un carillon 
sous les neiges. 
” Ses doigts touchèrent le mur. Il y avait une dalle 
carrée. Elle sembla s'emplir d’une flamme bleue sous 
ses doigts, comme un brasier de saphir. Il y eut un 
vent frais, son corps prenait une autre densité. Il 
poussa la dalle. 

Ce fut un éclatement de soleil. 

Il est arrivé dans le bruit aigre des mouettes, au 
pied d’une citadelle battue par l'écume et le vent. 

Gringo était assis sur un rocher, il regardait. 

La mer se gonflait comme un énorme ventre bleu 
et s'enfonçait d'un coup de boutoir, giclant d'écume 
dans les grottes au-dessous de lui. 

— Encore! Encorel criait Ram, en battant des 
mains. 

Ses longs cheveux dorés flottaient dans le vent, elle 
tirait la langue pour lécher les embruns salés. 

Gringo était ailleurs, comme d'habitude. 

— Eh! Gningo, tu vas manquer ta leçon! 
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Elle était perchée au-dessus de lui sur un gros 
rocher mangé de fenouil. 

— Tu entends? 

Et vrrml! une lame a giclé sur Gringo, s'éparpillant 
dans une fusée de mousse. Il a bougé un peu. 

— Oh! Gringo, Son Excellence va tempêter, tu 
seras mis au cachot. 

Cette fois Gringo rit et, d'un bond, comme s’il était 
porté dans l'air, se retrouva près d'elle : 

— Je passerai à travers les murs. 

— Bon. Mais il te donnera mal à la tête. Alors? 

— Alors, flûte! 

Il serra sa tunique, prit la main de Rani, puis 
s'arrêta soudain : 

— Tout à l'heure, j'ai vu une drôle de chose. 

Il regarda Rani comme s’il essayait de poser un 
autre visage sur le sien. Elle était belle, toute droite 
dans le vent, les cheveux défaits et ses yeux toujours 
fendus dans un rire, ou peut-être à cause des 
embruns. 

— Tu étais penchée sur moi. C'était au bord d'un 
lac entouré d’étranges arbres verts, comme des fougè- 
res, tu sais, légers, comme une dentelle de feuilles. Et 
tu étais à demi nue avec une mèche noire sur le front. 
Tu me regardais très fort, tu semblais avoir du cha- 
grin, ou peur peut-être, je ne sais pas. Quiño était là 
aussi. Ça avait l'air d’une grande forêt. Mais c'étaient 
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surtout tes yeux... Tu n’as pas les yeux noirs et pour- 
tant c'étaient tes yeux, si pleins de... je ne sais pas. Et 
puis c'était le sentiment : il faut faire vite-vite, ils vont 
la tuer. 

— Oh! 

— Mais faire quoi? Il y avait quelque chose à faire. 
C'était très intense. Quelque chose qui pourrait la 
sauver, où nous sauver, je ne sais pas. Et puis j'étais 
nu et tout à fait immobile, comme si je dormais, ou 
je révais. Pourtant je voyais tout très bien. 

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, elle avait 
l'air grave pour une fois. 

— Alors ils voulaient la tuer... Dis-moi, est-ce que 
ce n'est pas une vie d'avant ? 

— D'avant? Ou d’après?... Mais on avait l'air très 
primitifs. 

— Dis-moi, est-ce qu'ils vont la tuer toujours? Est- 
ce qu'ils l'ont tuée toujours? Ou bien, simplement, 
tu as rêvé. 

— Et maintenant, est-ce que je rêve? 

Ils rirent tous les deux et le vent claquait leurs 
vêtements blancs comme s’il allait les emporter sur 
une autre île, là-bas, derrière le cri des mouettes et 
les embruns, dans les cyclades de l’Atlantide. 
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SON EXCELLENCE 


Grinco courut à travers les grands corridors 
bleus de la Citadelle, il touchait à peine terre, il 
semblait se mouvoir sans un effort. Tout était étran- 
gement feutré ici, sous cette phosphorescence bleue 
des murs, comme si l’on naviguait dans un ciel sous- 
marin. Il arriva à la grande porte — était-ce une 
porte? C'était bleu foncé comme la mer et semi- 
circulaire. Il serra sa tunique blanche, passa sa main 
dans sa mèche et toucha du bout des doigts cette 
substance bleue, qui glissa sur elle-même. Il était 
dans la salle de travail. 

Personne n'a bougé. 

Ils étaient vingt peut-être, assis en rond, vêtus 
d'une tunique bleue comme les murs, sur un tapis 
mousseux. L'immense salle circulaire était ceinte de 
douze piliers blancs, coupés par des pans bleus, qui 
soutenaient un dôme laiteux. Il y avait un gong au 
milieu, tenu par une chaîne. Chaque fois qu'il en- 
trait là-dedans, Gringo commençait à étouffer, mais 
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enfin. Il a regardé sa tunique blanche, incongrue, 
s'est lissé les cheveux tout poisseux d’embruns, a 
regardé l'homme encore — une vague mécontente 
et dure est venue dissiper tout le joli soleil qui l'en- 
tourait. D'un coup, il entrait dans la mécanique. La 
«mécanique», pour Gringo, c'étaient tous ces petits 
rayons froids et volontaires qui pliaient la substance et 
les hommes. Car ils étaient dans ce pays des Atlantes 
où quelques hommes avaient maîtrisé les forces de la 
Nature par les pouvoirs occultes, comme d’autres, 
plus tard, ont cru les maîtriser par les pouvoirs de la 
Science. 

L'Excellence a hoché la tête et reprit son discours. 
Gringo s’est infiltré dans la ronde, à côté de Quiño. 

— C'est ici qu'est la source du rythme... 

Il a touché le creux de son estomac en arrêtant son 
souffle. Il était vêtu d’une toge violet foncé et trônait 
sur un coussin de brocart ; on aurait dit un vieux con- 
dor au regard perçant : Vrittru vieilli et armé d’une 
barbe pour cacher ses plis amers et son menton violent. 

— Si vous maîtrisez Ça, ici, vous le maîtrisez par- 
tout, dans les cailloux, les bêtes ou les hommes, parce 
que c'est un même rythme dans tout. C'est le Rythme 
qui enclôt le monde et chaque chose dans son réseau 
précis. 

Il s'est levé. 

— Vous voyez ce corps, c'est une matière comme 
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n'importe quelle autre, mais qu'est-ce que c'est, la 
matière ?... Ce sont des énergies assemblées dans un 
réseau vibratoire — il faut défaire le réseau. Il faut 
agir sur le Rythme qui fait ce réseau-là plutôt qu'un 
autre. 

Il dit, prit son inspiration... et disparut lentement 
comme un objet qui se désagrège sans laisser de trace 
ou qui cesse peu à peu de refléter de la lumière. On 
entendait encore sa voix dure : 

— Alors, vous pouvez dématérialiser n'importe 
quoi, n'importe qui... Vous êtes le maître de la 
vie. Et vous pouvez matérialiser n'importe quoi, par 
l'émission de la vibration correspondante. 

On entendit un sifflement et... un serpent noir se 
mit soudain à glisser sur le tapis entre les disciples 
muets. Puis la voix reprit : 

— La matière opaque qui vous enferme, c’est tout 
simplement une vibration lourde qui correspond au 
petit spectre de lumière que vos yeux stupides peuvent 
saisir — il y a tout le reste du spectre. 

Et il réapparut brusquement sur son coussin doré. 
D'un claquement de doigts, il fit disparaître le ser- 
pent. 

— Et comme ça s’en vont tous les petits serpents 
inutiles. 

Puis il sortit un objet rond et transparent des 
poches de sa tunique. 
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— Toi, Quiño, viens ici. Répète l'exercice. 

Quiño était vert de peur. Il vint s'asseoir devant 
le Maître, se racla la gorge, posa ses mains sur ses 
genoux et prit son souffle. Vrittru tenait l'objet dans 
la paume de sa main. Quiño regardait et regardait 
l'objet. 

— Tu as peur, hein, tu es une larve. Pourquoi 
viens-tu ici? Ce n’est pas une école pour les bébés. 
Allez, va, tu peux grouiller avec le reste. 

Sans un mot, Quiño s’est levé et il est sorti de la 
salle. Gringo avait les mains moites de colère. 

— Nous sommes ici pour former une humanité 
nouvelle, reprit Vrittru. Nous voulons sortir de la 
ronde de la peur et de la faim et de la soumission 
au petit rythme opaque qui enferme les bêtes et les 
êtres — compris? et le monde. Nous voulons un 
nouveau monde, libre. 

Il avait l’air de planter ses dents dans le monde. 

Il rempocha son objet et se tourna vers Psilla. On 
disait qu'elle était sa favorite. Elle était belle, grande, 
comme une statue, mais il y avait ce nez pointu que 
Gringo n'aimait pas et ces yeux brillants qui cher- 
chaient à prendre. 

— Toi, Psilla, qu'est-ce que cela veut dire, pour 
toi, un monde libre? 

Elle leva la tête, prit son souffle et regarda le gong 
un moment. Lentement, le gong se mit à vibrer : un 
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bruit sourd, cuivré, montant, comme si l'on avait 
touché son centre. Puis elle dit d'une voix claire, 
détachée, comme on découpe une galette de riz : 

— Ne plus dépendre de rien. 

L'Excellence a hoché la tête. Gringo sentit un 
rayon froid qui venait frapper son cœur. Il savait que 
c'était son tour. 

— Et toi, Monsieur le rebelle, qu'est-ce que tu dis? 

Il eut envie de dire «Flûte!» mais se retint. Non, il 
n'avait pas peur, Gringo n'avait jamais peur, mais 
s’il était chassé, la porte de la Citadelle se refermait 
sur Elle et il ne la verrait plus. 

— Un monde libre? 

Gringo serra les dents. 

— Voler dans les airs, oui, ne plus dépendre de 
cette gravitation lourde, oui — mais libre pour quoi, 
si je n’aime pas tout et si tout ne m'aime pas? 

Il y eut un murmure autour. 

— Montre-moi ta puissance... Qu'est-ce que tu 
peux faire pour changer le sort des millions grouil- 
lants? 

— Et toi? demanda Gringo. À part sonner le gong 
et traverser les murs. 

Vrittru blêmit sous sa barbe. 

— Quand tous auront la puissance, ils sortiront de 
leur misère. 

— Ou ils foudroieront tout ce qu'ils n'aiment pas. 


96 


SON EXCELLENCE 


— Tu es non seulement rebelle mais obscurantiste : 
tu dénigres la Science. Tu n'es pas digne d’être ici. 
Une dernière fois, montre-moi ta puissance. 

— Je peux voler quand mon cœur est heureux. 

— Et puis? 

Gringo sentit un cercle de fer qui venait serrer ses 
tempes. Il ferma les yeux un moment. Libre, pour- 
quoi, si tout ne sourit pas? Puissant, pourquoi, si le 
cœur n'est pas léger, et rassasié de quoi, si l'âme a 
faim? Il ouvrit ses yeux, regarda autour de lui ces 
«disciples» murés dans des murs plus épais que ceux 
de la Citadelle — ces murs-là, les traverseraient-ils ? 
Le silence était comme du plomb autour de lui et il 
se sentait si étranger, si vain. 

— Allons, reprit Vrittru, quoi encore? Montre- 
nous ta puissance d'amour. 

Lentement, Gringo se leva. 

— Si ma puissance vous foudroyait, vous seriez 
convaincus... 

— Et arrogant, par-dessus le marché. 

— Même si je pouvais, je ne ferais rien — j'ai 
besoin d’aimer seulement. 

Psilla se retourna vers lui comme un serpent : 

— Qui te dit que nous n’aimons pas? Quelques- 
uns traverseront le mur, et nous entraînerons tout le 
reste. Nous sommes les pionniers, ces hommes sont 
dans l'esclavage — veux-tu être esclave avec eux ? 
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— Si d'aimer est être esclave, alors je préfère être 
esclave avec eux à vos brillants pouvoirs. 

— Ah!tu vois, tu es accroché à la nuit. 

— Suffit, coupa Vrittru. Demain à l'aube, tu iras 
sur la grande plate-forme de la Citadelle, et si tu peux 
voler, comme tu dis, tu iras plonger dans la mer... ou 
sur les rochers. Est-ce que, par amour pour Elle, tu 
voleras ? 

Alors Gringo sut que ce n’était pas lui qu'il voulait 
frapper, mais Elle. 

Vrittru se leva, enfonça ses pouces dans sa corde- 
lière. Une lumière bleu foncé enveloppait sa tête 
comme une radiation. 

— J'ai dit. Demain, tu feras la preuve. 

Et d’un coup d'œil, il fit sonner le gong à toute 
volée. 
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XX 


LA SAISON DES HOMMES 


\ OLERAIT -il ? 


La vie était étrangement pareille, même avec le 
pouvoir de voler. Et qu'est-ce qui ferait que ce ne 
serait plus pareil? Quoi? On sort de la cage, oui, et 
puis on y rentre et tout est pareil. On traverse les 
murs, et puis il y a d’autres murs. Mais un monde 
sans murs et sans cage? Inventerions-nous un nouvel 
organe? Même les bêtes inventaient des organes 
pour explorer leur monde, et quel organe nouveau 
inventerions-nous pour déjouer tous les murs et toutes 
les cages? Voler, c'était encore mettre des ailes sur la 
cage; Vrittru connaissait seulement le secret d’une 
cage améliorée. L'organe, quel organe? La chose qui 
ferait que ce ne seraït plus pareil, à jamais. 

Gringo regardait le cerisier géant dans la cour de 
la Citadelle, croulant de fleurs : une cataracte rose 
sillonnée d'oiseaux-mouches en fête; il regardait la 
grande fenêtre rectangulaire au-dessus du cerisier, et 
tout était si paisible. C'est Elle qui avait dessiné la 


99 


GRINGO 


cour, mis le gazon sous le cerisier et un bassin où l’eau 
murmurait. Et Gringo regardaïit-regardait, comme ce 
pauvre Quiño la boule de cristal, à se faire éclater les 
yeux. C'était poignant, ce cerisier — peut-être ne le 
reverrait-il jamais, mais ce n'était pas cela : c'était 
cette beauté, cette cascade rose, comme cette mer 
qu'il aimait tant, gonflée d'écume et de pays au-delà. 
C'était AUTRE. C'était quelque chose que l'on «regar- 
dait» pour en absorber la couleur et la beauté. Et puis 
le regard se lasse, on passe ailleurs et c'est encore 
autre, et encore le regard se lasse. Mais qu'est-ce qui 
ferait que ce ne serait pas autre, quel organe com- 
plet? Quel million de regards éclatés, comme un mil- 
lion de colibris fous dans le grand arbre du monde? 

Gringo voulait être le cerisier, il voulait être la 
mer. Couler dans les siècles lents du cerisier et dans 
la houle avec un cri de mouette. Et où était-il, cet 
organe-là ? 

Non, il ne volait pas ce soir-là, il montait lentement 
les marches vers cette fenêtre au-dessus du cerisier : 
un petit escalier en colimaçon, tapissé de mousse 
dorée. 

Elle était assise dans l’embrasure de la baïe, les 
mains jointes sur ses genoux et les yeux clos sur 
ce cerisier qu'Elle ne voyait plus. Ou le voyait-elle 
autrement ? 

Elle a relevé la tête. Elle était enveloppée d'une 
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petite cape de soie blanche, et toujours, quand on 
approchait d'Elle, ces distances neigeuses comme si 
l'on entrait dans un lent battement d’aile sur des 
cimes égrenées. Mä, c'était le grand voyage sans fin. 
On partait en Elle à travers des siècles doux comme 
de la nacre. 

Gringo a pris sa main. Elle était fraîche et parcou- 
rue de petites veines violettes. 

— Oui, petit, je sais... 

— Je n'ai pas peur de mourir. 

— C'est vivre qui est difficile. 

— Mä, je connais ton grand couloir blanc. J'ai 
ouvert la porte de jade sur un lac ensoleillé. J'ai ouvert 
la porte de braïse, je connais la porte bleue. Je con- 
nais aussi la porte de neige, toute seule, dans mon 
cœur. Quand frapperons-nous à la vraie porte ? 

— Mais elles sont toutes vraies, petit. 

— Oui, mais on en sort. Demain, je sortirai par la 
porte bleue. 

— Tu n'aimes pas le spectacle ? dit-elle avec ce petit 
sourire moqueur. 

— Mä, j'ai appris bien des choses, tu m'as appris 
bien des secrets, mais où est LE Secret ? 

— Mais il grandit avec toi, à chaque porte. 

— Est-ce que c'est de voler ? de se dématérialiser, se 
rematérialiser, comme Vrittru, de passer à travers les 
murs et de boire au grand courant des Énergies? Je 
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peux tout Ça, enfin un peu... je connais le truc — 
mais ÇA, qui n'a pas de truc, ça qui est simple comme 
on respire et qui est là toujours-toujours, partout, 
comme s'il n'y avait plus besoin de portes ni d’autres 
portes là-bas : on y est. On y est pour toujours. Ça 
coule comme le cerisier et comme la mer. Mä, le ceri- 
sier est plus grand que Vrittru, la mer aussi, même le 
brin d'herbe est bien dans sa peau d’herbe et plus 
léger que Vrittru — mais cette peau d'homme? Je 
ne connais pas le secret de cette peau-là. C'est une 
prison, avec des ailes de temps en temps. Est-ce que 
Vrittru a trouvé la vraie clef — mais il repassera, lui 
aussi, par la porte bleue, et tant qu'on en sortira, c'est 
qu'on n'y est pas! 

— Îls vont empoisonner la terre avec leur «truc», 
dit-elle simplement. 

— Alors? 

Elle resta songeuse un moment, comme si Elle 
voyait loin-loin devant Elle et par-dessus le cerisier et 
d’autres cerisiers. 

— Ils inventeront encore d’autres trucs. 

— Alors où est la porte, quelle porte ? 

— Tu ne peux pas passer tout seul la porte, petit, 
à quoi bon? 

— Il faut que tout le monde y passe? Mais alors 
c'est loin-loin... Est-ce que Vrittru veut seulement 
passer par la vraie porte? 
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— Petit, tu demandes des secrets qui ne sont pas 
de ton temps. 

— Je vais mourir demain. 

— Petit serin, tu sais très bien qu'on ne meurt pas. 
Et si tu veux, tu peux voler demain. 

Gringo eut une seconde blanche. 

— Tu veux? demanda-t-elle avec un sourire. 

— Ils vont faire un monde cruel et sans pitié avec 
leurs pouvoirs. 

— Oui. 

— Je ne veux pas pouvoir : je veux aimer. Je veux 
que ça coule! 

— Petit. 

Elle a pris ses mains, et tout était très doux et 
comme pour toujours, sans là-bas, sans ici et je veux 
et je ne veux pas. 

— L'amour seul ne suffit pas. Le pouvoir seul ne 
suffit pas. Il faut joindre le glaive à l'amour. 

— Tuer Vrittru? 

— Îl repoussera ailleurs — les hommes aiment les 
«trucs». 

— Alors? 

— Écoute, petit, ceci seulement je peux te dire. 

On entendait le cri des mouettes par-dessus le 
cerisier. 

— Quand nous arriverons à la porte noire... quand 
il n’y aura plus d’autres portes et que tous les trucs 
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auront échoué, alors les petits hommes par millions 
et millions arriveront à l'heure du choix. 

— Quel choix ? 

— L'intensité du besoin fera jaillir l'autre homme, 
comme la fleur du cerisier à la saison. Il y a une saison 
des hommes. Il y a une intensité des êtres... ou pas : 
les feuilles mortes tombent. On secoue l'arbre. 

Elle se pencha un peu vers lui, effleura ses cheveux. 

— Demain, tu voleras si tu veux. 

Puis Elle ajouta avec cette petite malice : 

— À moins que nous ne nous envolions tous avec 
les mouettes! 

Et Elle rit comme une petite fille amusée. 
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A l'heure dite, Gringo était prêt. 

Il a traversé la cour, regardé encore le grand ceri- 
sier et la fenêtre là-haut. Un instant, il est resté les 
yeux clos. Des grenouilles coassaient dans le bassin. 
Cette heure, il la connaissait bien, elle était vieille 
en lui, comme si des aubes et des aubes pareilles se 
retrouvaient, il pouvait presque toucher toutes ces 
formes de lui, petites et vêtues de blanc, en marche les 
yeux clos : une longue procession des morts dans un 
matin pareil, chacun avec sa flamme au creux des 
mains — une flamme, c'est tout ce qui reste. Un 
grand regard sur rien, et qui s'emplit de douceur. 

Gringo a monté les marches de la Citadelle; la 
pierre était froide sous ses pieds, un vent d'en haut a 
caressé ses épaules. Il a frissonné. Il ne se demandait 
pas s’il volerait ou ne volerait pas; le monde était 
tombé de lui comme un manteau, comme une histoire 
usée et pas très sûre; il tenait cette flamme au creux de 
ses mains et c'était la seule histoire, le seul battement 
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de tous ces battements vains:; c'était très doux comme 
un oiseau, et chaud et plein — un million de gestes 
pour ce seul geste, un millier de jours pour cette 
minute... blanche, ce seul regard pour rien et qui est 
pourtant le regard de tous ces regards, le pays qu'on 
cherche par mille fenêtres. Gringo serrait cette petite 
flamme au creux de son cœur, cette seule chose 
battante et sûre, si sûre, comme le consentement de 
toutes ces peines, le sourire qui avait fait des milliers 
de pas pour se rencontrer encore au bout des pas, et 
tout était simple et évident. Alors il a fermé les yeux, 
il a laissé monter la flamme, monter le grand pays 
tranquille comme une houle de douceur perlée de 
bulles et de murmures sur une petite plage nue. 

La mer frisait au large. 

Il a débouché sur la terrasse avec le cri des mouettes. 

Rani était là, les cheveux défaits au vent, toute 
droite contre le ciel et la mer, comme une proue 
prête à fendre l'espace. Leurs yeux se sont croisés 
un instant. C'était du feu. 

Et puis le cercle obscur : lui en avant, sa toge vio- 
lette claquant au vent et les bras croisés sur le ventre; 
les disciples muets avec la peur dans le ventre; Psilla 
penchée comme pour cueillir quelque délice pervers 
dans les yeux du condamné. 

Il regardait la mer, oh! si belle, comme un million 
d'oiseaux d'argent. 


106 


AVEC LE CRI DES MOUETTES 


Il a fait trois pas vers le bord, le vent sentait le 
fenouil. 

Elle a fait trois pas. 

Et puis tout s’est passé très vite : il a vu l'éclair d'un 
poignard ; elle s'est jetée sur Vrittru, lui a transpercé 
le cœur. Il s’est affaissé, les disciples ont crié, Psilla a 
bondi comme une tigresse. 

Il y eut un éclair blanc. 

Alors il a senti cette petite main chaude qui prenait 
la sienne tandis qu’un fracas énorme secouait la Cita- 
delle et fendait le roc derrière eux. 

La terre a grincé comme un navire qui s’éventre, 
rompant toutes ses haussières d’un coup dans un 
bouillonnement de mer en fusion et de rocs éclatés. 
Les mouettes se sont toutes envolées. 

— Vas-y! cria Gringo. 

Ils ont ouvert leurs ailes. 

Ils sont partis dans le vent, avec le cri aigre des 
mouettes et l’'écume folle. 
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Le ont volé-volé dans le grand corridor blanc 
hors du temps, comme deux oiseaux vers nul port, nul 
lieu, pour la seule joie de battre et battre dans cette 
coulée de lumière coupée de lacs profonds et bleus 
comme un sommeil. Il n’y avait nul passé, nul futur : 
un présent immense et doux comme une aile sur les 
champs lisses de l'infini ; il n’y avait ni toi ni moi, ni 
ici ni là-bas : un seul battement lent et de grands yeux 
posés sur une beauté à jamais. Et le vol continuait- 
continuait, comme l'écho lumineux d'une joie pour 
elle-même sur les crêtes blanches de l'éternel. 

Ils arrivèrent à la porte de neige. 

Déjà le temps prenait un corps et une mémoire, et 
des doigts blancs pour caresser son monde. 

Il a pressé la porte; elle s’est emplie d'une flamme 
douce comme la corolle du pêcher. Elle s’est ouverte 
dans un souffle. 

Gringo était assis au bord d’un lac gelé. Il était 
immobile et tranquille comme les brumes du matin 
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qui se perdaient dans les roseaux. Il était là depuis 
des aurores et des aurores peut-être : il regardait. Il 
regardait le songe au fond de ses yeux ou la nacre du 
matin qui glissait entre les roseaux droits tandis que 
les brumes se levaient. Et le lac comme un grand 
coquillage de lumière pris aux mailles de la nuit. Un 
jar s'est mis à crier derrière les roseaux; son cri se 
perdait loin-loin dans un marais d'ombres déchiré de 
rayons blancs, ou là-bas, peut-être, au fond de son 
cœur comme une mémoire aiguë prise dans un gel de 
silence. Quelque chose a commencé à vibrer en lui : 
il s'éveillait au temps et au souvenir, comme une pre- 
mière blessure sur des neiges refermées ou comme un 
premier sillage frémissant de la joie de vivre. 

Et l'aurore éclata de mille feux, semant un pou- 
droiement d'or sur les lambeaux de nuit et découvrant 
les îles vertes des roseaux parmi les nappes gelées. 

Où est-elle? pensa-t-il. 

Car le temps, c'était toujours «quelque-chose-qui- 
n'est-pas-là». 

Instantanément, Rani est apparue en haut des 
marches qui descendaient au lac. Elle était emmitou- 
flée dans une grosse fourrure au poil bouclé, avec une 
petite toque d’hermine qui laissait juste passer ses 
joues rondes et de grands yeux fendus dans un rire. 
Elle tenait une brassée de feuilles de bouleau sous le 
bras. 
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— Je vais nourrir Chacko, tu viens dans la forêt? 

— Petite-reine, dit-il en montant les marches, tu ne 
te souviens pas? 

— De quoi? 

— Je ne sais pas. Tu ne te souviens pas? 

— Tu es bizarre, Gringo. Le soleil est beau au- 
jourd'hui et la neige est douce comme un duvet 
d'eider. Ça sent bon le sapin. 

— Et Mä? 

Rani pointa le menton vers le château, et instanta- 
nément Elle apparut dans la grande allée de neige 
bordée d'épicéas. Gringo courut vers Elle, Rani 
gambadait comme un ourson en liesse avec sa botte 
de feuilles sous le bras. 

— Comme tu es belle! s’écria Gringo en prenant la 
main de Mä. 

Elle avait l’âge du matin ensoleillé, Elle était si 
grande dans sa cape blanche. 

— Tu m'as appelé, petit? 

— Mä, s'écria Rani, on va nourrir Chacko dans la 
forêt, tu viens avec nous ? 

Et ils partirent tous les trois, la main dans la main, 
Elle au milieu et Gringo à sa gauche. 

La neige craquait doucement sous leurs pas, le 
soleil trouait les sapins empoudrés, laissant tomber 
des colonnes d'or sur les cristaux éblouis. Ils allaient 
dans un silence peuplé d’odeurs, ils avançaient à 
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travers des jours et des jours pareils, d’une coulée d’or 
à une autre coulée d'or qui les embrasait soudain 
comme s'ils allaient rester pris dans un rayon de soleil 
enchanté. Gringo laissait sa main errer dans le rayon, 
et puis ils continuaient, c'était encore un autre rayon 
et l'odeur forte de la résine et la neige qui s’enfonçait 
dans la neige. 

— Mä, pourquoi. 

Et il restait là, perdu dans sa question qui n'avait 
pas de mots : c'était tout simplement «pourquoi», et 
plus rien n'était enchanté. 

— Il veut se souvenir, dit Rani en haussant les 
épaules, a-t-on idée! 

— Mä, j'ai entendu le cri des jars ce matin, dans 
les roseaux, et c'était... je ne sais pas, quelque chose 
de loin-loin qui m'appelait. 

Mä sourit; ses yeux étaient bleus comme le lac 
quand les glaces commencent à fondre. Il y avait une 
étincelle de moquerie dans ces yeux, ou d’amusement : 
Mä, c'était celle qui s’amusait toujours. Gringo, c'était 
celui qui ne s'amusait jamais. Il voulait le radical 
définitif — maïs qu'est-ce que c'était, le «définitif»? 
C'était peut-être bien cela, sa question. Rester pris 
dans la coulée d'or... pour toujours et toujours? 

— Tu veux déjà partir? 

Son cœur s'est pincé soudain, comme devant un 
abime. 
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— Partir? 

Il a regardé les sapins, Rani qui sautillait, la neige 
si douce et tranquille. 

— Mä, qu'est-ce que c’est que ce cri? 

— Attends, je vais te montrer. 

Rani s'est mise à appeler : «Chacko-Chackol...» Sa 
petite voix claire s'enfonçait dans le silence comme un 
cristal. Les grands sapins étaient si immenses avec 
leur fût violet. Gringo ne se sentait pas plus haut 
qu'un lutin. Puis on entendit une foulée sourde, un 
craquement de branches mortes : Chacko, le grand 
renne, était là, les naseaux fumants et la ramure 
toute droite. Rani dansait : 

— Ô Chacko, grand Chacko, beau Chacko… 

Elle levait une jambe, puis une autre, puis tournait 
sur elle-même. Elle était parfaitement ravie. Chacko 
aussi, bien que plus dignement ; il brouta quelques 
feuilles de bouleau tendre et ils partirent tous les 
quatre. 

Ils arrivèrent près d'une source gelée au milieu de 
gros rochers couverts de givre. 

— Tu veux savoir ? dit Mä. 

Gringo n'était plus si sûr. Rani caressait le col de 
Chacko, qui dodelinait à droite, dodelinait à gauche, 
avec approbation. Elle se dressait de toute sa taille sur 
le bout de ses bottes pour lui tirer les poils : «Grand 
Chacko, beau Chacko, gentil Chacko...» 
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— Mä, cria-t-elle, si je lui montais sur le dos et on 
galoperait, hein ? 

— Tu vois, elle aussi, elle veut partir!... Eh bien, 
regarde. Je vais te montrer. 

Ma se pencha, prit un caillou et brisa le miroir de 
la petite source. 

Un trou noir apparut entre les cristaux brisés. 

Gringo n'était plus sûr du tout — mais Gringo ne 
serait jamais sûr jusqu'au Jugement dernier, à moins 
qu'on ne le change... en quoi? Peut-être en gargouille 
pétrifiée dans un rayon de soleil. Gringo, c'était la 
perpétuelle question. 

Mä posa sa main sur le front de Gringo. 

— Penche-toi et regarde. 

C'était noir. Il aperçut d’abord son visage blanc 
sous un bonnet de fourrure. Rani chantonnait tou- 
jours : «Grand Chacko, beau Chacko...» Tout était 
tranquille comme pour l'éternité. Gringo regardait 
ce visage, ces yeux qui brillaient comme un puits de 
lumière. Il sentit qu’un charme allait être brisé; son 
cœur s'est serré, la voix de Rani s'éloignait. C'est 
devenu tout blanc. Il a plongé dans le puits blanc, 
comme la grèbe d’un cri dans le lac scintillant. C'était 
tout rond. Il sentit qu'il allait culbuter en avant 
mais quelque chose le retenait encore, peut-être cette 
petite voix qui venait de loin-loin comme à travers des 
champs de neige. Une porte ronde s'est emplie d'une 
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flamme verte, mouvante. On aurait dit des algues 
lumineuses. Le rideau d'algues s’est écarté : Gringo 
regardait d’au-dessus, comme penché sur un hublot, 
un lac et de grandes fougères, et une forme nue au 
teint cuivré qui semblait endormie sur les rochers; il 
y avait un sourire sur ces lèvres. 

— Tu vois : Ça, c’est toi, dit Mä d’une voix claire. 

Une autre forme un peu plus petite regardait ce 
moi, une main sur la joue, avec un regard intense : 
c'était Rani. Tout était très immobile, comme sus- 
pendu. Gringo regardait et regardait. 

— Tu vois, tu souris. 

Il sentit un souffle chaud et bruissant monter en 
lui. Mä posa la main sur son épaule : 

— Attends. 

Le lac s’est brouillé doucement, comme des algues 
qui ondulent et se referment. La flamme est devenue 
blanche, il lui semblait entendre au loin la voix de 
Rani comme une petite cascade. Puis le blanc s’est 
teinté d'améthyste, c'étaient comme des volutes qui 
montaient; les volutes se sont écartées laissant un 
hublot blanc. Gringo s’est penché : il y avait un 
homme enchaîné, d’autres hommes aussi qu'on 
emmenait au supplice; une lourde charrette aux 
moyeux grinçants dans un sable presque rouge, et 
puis ces crêtes déchiquetées à l'infini, teintées du 
premier soleil. L'homme souriait. 
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— Tu vois : ça, c'est toi. Tu souris. 

Gringo regardait et regardait cet homme au torse 
nu, il sentit qu'il allait couler dans ce regard et ce 
regard couler dans le soleil sur les crêtes là-haut, au- 
dessus des pistes rouges du Turkestan, où grondaient 
des hommes vêtus de peaux sauvages tandis que cla- 
quaient des oriflammes dans un vent de feu. 

— Attends. 

Les crêtes se sont brouillées, le regard s’est perdu 
dans une dernière coulée de soleil. C'était blanc de 
nouveau et la petite voix de Rani chantait encore 
derrière les neiges. 

— Tu veux voir encore? 

Gringo ne savait pas, il restait là fasciné par ce 
puits de neige comme si quelque secret allait jaillir 
tout d’un coup. Alors le rideau de neige s’est empli 
d'une flamme couleur paille, presque jaune, qui s’est 
écartée lentement sous la pression du regard. Il y 
avait un homme dans une cellule de pierre, assis sur 
un banc, les mains jointes entre ses genoux et les yeux 
clos. La porte de la cellule s’est ouverte. Il y avait un 
sourire sous ces yeux clos comme une flamme douce 
qui se fondait dans un amour à jamais. 

— Tu vois : Ça, c’est toi. 

Et la voix de Mä résonnait à côté de lui comme 
à travers des champs de lumière, comme s'ils mar- 
chaient ensemble et pour toujours dans un grand pays 
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serein où toutes les peines sont effacées, n'existent 
même pas, s'évanouissent comme un rideau d'ombre 
sur une grande neige immuable. Et Gringo s'enfon- 
çait dans cette douceur, s'enfonçait comme le grand 
renne là-bas dans la toundra gelée sous un rayon de 
soleil. 

Un prêtre a posé la main sur son épaule : il y avait 
une croix dans sa ceinture et une main qui serrait une 
cordelière. Gringo a eu un petit choc, tout est devenu 
blanc. 

— Tu veux encore? 

Gringo ne voulait rien, il était plongé dans une 
sorte de cataclysme. Il regardait et regardait cette 
question blanche sur le rideau chaque fois refermé. Et 
tant que cette question brülerait, il faudrait que le 
rideau s'ouvre encore et encore. 

Il s'est ouvert sur une avenue ensoleillée : un boule- 
vard grouillant de monde au milieu des klaxons. Une 
marée d'hommes qui allaient on ne sait où, pressés 
et sombres, le regard bas et fixé sur le ciment, ou sur 
quelque hâte là-bas, derrière cette houle d'ombres. Et 
puis un étudiant, soudain, des livres sous le bras, qui 
s'arrête, pose la main sur un marronnier au bord du 
trottoir, lève les yeux et regarde — regarde quoi? 
Simplement regarde cette houle qui s'en va, ou peut- 
être ce reflet du soleil sur une vitre, peut-être rien, un 
rien si intense que ses yeux sont comme des hublots 
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vides. Il regarde et regarde le rien qui s’en va, le jour 
qui passe, la vitre qui brille, et c’est si RIEN tout d’un 
coup que sa main tombe et ses yeux se ferment une 
seconde — une petite seconde nulle. Et puis ce nul 
s'emplit d'un indicible quelque chose qui est comme 
la seule chose : une petite flamme blanche comme 
une prière ou comme un cri avant le naufrage. Alors 
Gringo a vu ces yeux s'ouvrir comme une mer et toute 
la foule se perdre dans un scintillement blanc. Il 
regardait et regardait ce scintillement dans son cœur, 
cette seconde arrêtée, et c'était comme un sourire 
qui montait du fond de rien, du fond d'une mémoire 
blanche. Un sourire pour rien. Et c'était le seul quel- 
que chose. 

Gringo se reconnut. 

— Mäl encore, je veux savoir! 

Alors le rideau de paille s'est soudain empli d’un 
feu noir. Gringo a senti une douleur intense. Il a 
ouvert de grands yeux vides sur une cour blanche de 
neige. Ils étaient quatre par quatre, vêtus de bure 
rayée. Ils étaient comme des morts regardant la mort. 
Il y avait deux hommes sur une petite charrette, tirés 
par d’autres hommes en bure rayée. Il y avait des 
projecteurs blancs sur la neige et des ombres. Et un 
adolescent qui regardait et regardait ceux-là qu'on 
allait pendre, qui regardait ce lui-même nu aux 
grands yeux vides, ces ombres et ces ombres comme 
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lui-même, ce rien-noir-nu sous des projecteurs blancs, 
ah! ce cri — ce CRI dedans comme du fond de vies 
de mort, de nuit, de rien, de vies et de vies pour rien, 
de néant nul comme de la douleur écrasée, comme un 
millier de cris dedans d’un millier d'hommes ramassés 
dans un seul battement, dans une seconde atroce, 
comme un millier de morts ramassées dans un seul 
souffle au bout, dans ce seul cœur debout, ce seul 
regard de feu, et tout allait culbuter une fois de plus 
sous des projecteurs blancs ou noirs, des peines et 
des peines et des cris encore : POUR QUOI? 

Et ce «pour-quoi» résonnait dans la nuit de neige 
comme la clameur de la terre entière. 

Alors tout a chaviré. 

La nuit s’est emplie d'une flamme douce comme la 
corolle du pêcher et d'une musique au loin, comme si 
toutes ces morts et ces morts venaient livrer leur chant 
et leur secret de beauté sous l'horreur et leur secret 
d'amour sous la peine, et le secret tranquille derrière 
les cris : 

— Tu sauras, dit-elle. 

Et c'était comme une promesse pour toute la terre. 

— Cette fois-ci? demanda:t-il. 

— Cette fois-ci. 

Car cette fois-ci, c'était le conte de tous les contes 
de la terre. 
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Le ne restait plus qu’un trou noir entre des 
cristaux brisés. 

Gringo s’est relevé. Ses yeux erraient autour de lui 
comme s’il sortait d'un cauchemar. Puis l'odeur forte 
des sapins est entrée en lui, le craquement doux de 
la neige : il n’osait pas bouger. Ses yeux sont revenus 
encore à ce trou noir — rêvait-il? de quel côté était le 
rêve? Mä était debout derrière la source, très droite et 
grande dans sa cape blanche, presque confondue avec 
la neige, immobile. Il n'y avait pas un son. Chacko 
était parti vers sa toundra gelée, peut-être emportant 
Rani sur sa crinière et ils galopaient là-bas dans 
un autre rêve? Il s'est baissé, il a pris une poignée 
de neige dans sa main; un rayon de soleil tombait 
comme une île d'or. La vie était douce et sans un 
murmure, comme un grand regard qui s’allonge et 
s'allonge et se perd et regarde seulement cet infini de 
neige dans son propre cœur ou là-bas, sans distance et 
sans centre, partout plongé en lui-même, comme une 
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myriade de cristaux regardant chacun son propre 
infini et les myriades d'infinis de chaque petit cristal. 
Et tout était pour toujours dans un consentement total. 

Rani est apparue entre les neiges, toute petite avec 
sa toque d’hermine, sortie peut-être d’un miroitement 
de cristal. La vie a recommencé à bouger avec un 
«toi» et un «moi». 

— Alors, tu t'es bien souvenu?... Comment c'est, le 
souvenir ? 

— Ça fait mal. 

— Alors à quoi ça sert?... Mal, qu'est-ce que c’est ? 
Chacko a brouté toutes mes feuilles, il est parti. 

Elle s’est plantée devant lui, a soufflé dans ses joues. 

— On s'est bien amusés. 

— Et s’il ne revenait pas? 

Elle était sidérée. 

— Qu'est-ce que tu dis là! Décidément, tu es 
bizarre Gringo, tu dois avoir attrapé un «souvenir» 
encore. 

Elle s'est retournée vers Mä, les deux poings sur ses 
hanches : 

— Mä, qu'est-ce que c'est, «mal»? 

Et sans attendre la réponse, elle a filé comme un 
dard : «Une réponse, à quoi ça sert? Ça ne se respire 
pas, ça ne glisse pas sur la neige et ça ne sent rien. 
Voilà. Et ça ne se broute pas non plus, alors?» Elle 
vivait l'évidence de chaque minute. 
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Gringo, lui, voulait des réponses, beaucoup de 
réponses ; il ne savait pas que la vraie réponse, c’est 
celle qu'on broute, comme Chacko, et puis voilà, c'est 
fait. 

— Ma... 

— Tu n'as pas aimé le spectacle? dit-elle d’un petit 
ton moqueur. 

— Mais. 

— Oui-oui, je sais, c’est très sérieux! 

Et Elle le regardait du coin de l'œil. 

— Mais quand c'est très sérieux, c’est le moment de 
se moquer un peu, non? 

— Il y avait tous ces hommes... Oh! Mä, c'était si 
noir! 

— Tu ne souriais pas? 

— Si. Mais... Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 
Est-ce que je rêve ici, ou est-ce que je rêvais là-bas ? 

Gringo prit la main de Ma; ils marchaient ensem- 
ble dans la neige et tout semblait se dissoudre : les 
questions, les souvenirs, la douleur... S'il laissait 
échapper la question, c'était fini. 

— Mä, dis-moil Je vais retourner là-bas? 

— Mais tu es là-bas aussi, petit! 

— C'est affreux. 

— Oui, c'est affreux... si tu es seulement là-bas. Et 
si tu étais seulement ici, il n'y aurait pas de monde! 

— Rani dirait : à quoi ça sert, le monde? 

Ma s'esclaffa comme une petite fille amusée. 
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— Ça ne «sert» pas : c'est un fait, comme Chacko, 
la neige et le cri des jars derrière la brume. 

— C'est un affreux «fait». 

— Si tu es seulement dans le fait. Écoute, petit. Et 
puis il y a aussi les grillons dans la forêt, non? et les 
pigeons blancs qui tombent comme des feuilles sur la 
berge du fleuve, tu ne te souviens pas? Et là, sur le 
boulevard, l'étudiant souriait au-dessus de la houle. 

— Oui, des moments comme ça. 

— Mais c'est toujours le moment! C'est toujours 
comme Ça, seulement on ne s’en aperçoit pas. Mon 
grand pays blanc, il est toujours là, derrière tous les 
instants et toutes les vies, même derrière cet homme 
qu'on va pendre — pas «derrière» : dedans. Il est 
dedans le monde, à chaque minute. On s’en aperçoit 
ou ne s’en aperçoit pas. N’as-tu pas posé ta main sur 
le tronc de ce marronnier? Et puis tout s’est arrêté : 
c'était là. C'est toujours là! Tu ne rêves pas ici — tu 
rêves là-bas quand tu oublies ÇA, ici. Tu cauchemar- 
des, mon petit, à vrai dire. Il faut vivre l'un dans 
l’autre — moi, je suis là-bas, dans la forêt, et dans 
beaucoup d’autres forêts, et je marche ici aussi, avec 
un certain Gringo. Il n'y a pas deux mondes, petit : il 
y en a un seul, mon couloir blanc communique avec 
tous les temps et tous les espaces. C'est LÀ, instantané- 
ment. Il faut se souvenir. Les hommes se souviennent 
seulement du cauchemar. 

— Mais pourquoi le cauchemar ? 
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— Le cauchemar, c'est de ne pas se souvenir. 

— Mais on les pend, on les torture, c’est affreux! 
Mä, on m'a tué et tué... Peut-être qu'en cette minute, 
on va me tuer encore... quelque part. 

— Si tu oublies ton sourire, oui. 

— C'est très joli... mais c’est affreux. 

— Oui, c’est affreux, mon petit... C’est joli aussi. Il 
faut faire entrer le joli dans l’affreux. 

— Mais pourquoi cet affreux avait-il besoin d'être 
là! Je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas. 

Mä est restée silencieuse un moment. Il y avait 
seulement le craquement ouaté de la neige sous leurs 
pas. 

— Et pourquoi leider avait-il besoin d’être poisson 
avant, et d’être coquillage et petite algue dans un 
rayon de soleil? Le monde, ça bouge. Tu es entre le 
poisson et l’eider — un homme entre aujourd’hui et 
demain. Tu as dévoré aussi de jolis oiseaux — mainte- 
nant, les hommes dévorent avec des philosophies, des 
religions, des ceci, cela... Qu'est-ce que tu sais de 
demain ? 

— Dans la cour, sous le projecteur, c’est affreux. 
C'est peut-être aujourd’hui, mais c’est affreusement 
aujourd'hui. 

— Mais il faut faire pousser demain dans au- 
jourd'hui! Il faut faire pousser le pays blanc dans la 
vieille nuit. C'est ça, le «monde». S'il n’y avait pas 
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quelques cris, ils feraient seulement pousser des asper- 
ges, mon petit! 

— Mä, tu te moques.. 

— Non, je ne me moque pas. C'est quand je me 
moque que je suis le plus sérieuse. Écoute. 

Elle s’est arrêtée dans la neige. Elle était très droite 
et grande et majestueuse. 

— Petit, il faut faire pousser la terre nouvelle. 

— Comment ? 

— Pas quelques moments «comme Ça». Quand tu 
auras fait entrer mon grand pays blanc qui ne meurt 
pas, non seulement dans ta tête et dans ton cœur mais 
dans ton corps qui va et vient, à chaque seconde, 
alors. 

— Alors? 

— Alors, tu seras tout entier leider, et le vieux 
poisson tombera, comme d’autres bêtes sont tombées, 
et le joli prendra la place de l'affreux. Il faut faire 
pousser les ailes nouvelles! Il faut faire pousser la 
beauté dans son corps et partout, à chaque seconde. 
Mon grand pays blanc est là, toujours là, à chaque 
seconde dans la vieille terre! 

— Est-ce qu'ils voudront ? 

— Est-ce que les poissons ont jamais voulu être 
eiders ?… 

— Quand? 

— Marche et tu sauras. 
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Ils arrivèrent au château. Les grandes fenêtres 
étincelaient sous la neige. On entendait le cri des 
jars au loin. 

— Regarde, dit-elle. 

Gringo s'est penché par la fenêtre. Tout était silen- 
cieux dans l'immense salle : un silence solide, comme 
si le temps était arrêté et pris dans un cristal. Il y avait 
un être là, seul, vêtu de blanc, penché sur une table. 

Il s'est retourné. 

Un instant son regard est entré dans Gringo. Un 
immense regard doux. Alors tout a fondu : les ques- 
tions, les peines, et aujourd’hui et demain, ici et là — 
c'était ÇA, pur. Un moment éternel qui comblait tout. 
Une douceur qui se perd dans la douceur et s'enfonce 
aux confins de la douceur comme dans une neige à 
jamais et loin-loin au bout de toutes les neiges dans 
la douceur encore et encore. 

Gringo a plongé là comme la mouette dans la 
houle. 

Il est reparti dans la vieille nuit pour cette joie-là. 

Encore et encore... et toujours. 

Comme le cri des jars derrière la brume. 


125 


XXIV 


CE PAYS DE TOUS LES JOURS 


Le a plongé dans son corps comme dans une forêt 
obscure. 

— Eh bien, tu m'as fait peur! 

Gringo s’est soulevé sur un coude. Il y avait un lac 
d’émeraude entouré de hautes fougères, le cri strident 
d’un oiseau qui s'envole, et puis des milliers de bruits, 
grésillants, clapotants, chuintants, comme s’il était 
entré dans une énorme rumeur chaude. Rani le 
regardait avec de grands yeux noirs. Elle était à demi 
nue, une jupe d'écorces serrée sous la poitrine. Tout 
cela était très étonnant. 

— Chacko.. il est parti? 

— Chacko? 

‘était quelque chose qui s'enfuyait très vite dans 
une brume argentée, et puis ce n'était plus rien... 
C'était un «quelque chose» derrière des plis de 
velours, comme l'ondoiement d'un souffle sur le lac 
ou comme un cri dont il ne resterait plus que l'écho, 
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et déjà ce n'est plus qu'un murmure fondu dans une 
nuit verte. Gringo a passé la main sur son front. 

— Je ne sais plus. 

«Je ne sais plus», et pourtant c'est comme une 
mémoire au fond, sans nom, sans forme, quelque 
chose qui tire. On ne sait plus le pays ni la couleur, 
mais Ça tire, ça tire, c'est là derrière comme une 
vie mal éteinte et qui frappe de ses petits doigts de 
lumière à une lourde porte de nuit. 

— Rani, je voudrais me souvenir. 

— C'est si important... si important! 

Et tout d’un coup, il eut un cri : 


— Et M3? 
C'est étrange, Ma, c'était comme ce souvenir qui 
échappait de tous les côtés — la toucher, c'était 


s'emplir de ce pays sans nom et comme d'une 
mémoire très vieille... très vieille. 

— Elle soigne le fils de Vrittru. 

— Le fils de. 

Alors tout est revenu dans la tête de Gringo : la 
mangrove, Sukuri, Vrittru les mains enfoncées dans 
Sa peau de puma : «Montre-moi ta puissance.» 

— Il faut aller tout de suite. 

— Quiño est parti voir. 

— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? 

— Tu as bu à la source, tu as glissé sur le rocher 
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et puis tu étais comme mort... J'ai eu bien peur. 
Pourtant, tu souriais. 

La vieille mémoire était partie, il restait seulement 
ce pays de tous les jours avec des bruits, des gestes et 
des couleurs, et des petits hommes qui vont comme 
une énigme dans une énigme. 

— C'était long? 

Elle a regardé le soleil sur les branches du palmier. 

— Tu vois. 

Ça n'avait duré que le temps d'une glissade d'oiseau 
et de quelques ramages. Ça avait duré des âges et des 
âges. 

— Tu as encore oublié ta machette, dit-elle brus- 
quement. 

— Ma machette? Et pourquoi faire ? 

— Tu es bizarre, Gringo... 

Elle avait une manière de dire «bi-zzârre», et ce 
petit mot résonnait très loin comme une tendresse. Il 
sourit. Et comme cela, de temps en temps, la porte 
s'ouvre et laisse échapper un petit souffle, on ne sait 
d'où, mais c’est très familier. Des petits mots qui n'ont 
pas de sens et qui sont pleins de petits sillages légers. 

— Écoute, petite-reine, à quoi Ça sert, une 
machette ? 

— Et à quoi ça sert, un homme? 

Il y eut un bruit de course, des branches qui 
craquaient. Quiño est apparu hors de souffle : 
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Shuma, le fils de Vrittru, est mort. 


Rani est devenue blanche. Elle a serré les dents : 
— Allons. 
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Grinco allait vers la clairière, déjà il enten- 
dait les lamentations. Et tout cela lui semblait si 
futile, irréel presque, une espèce d'histoire inventée, 
comme si, derrière, il y avait autre chose, une autre 
histoire, et puis c’est insaisissable. «Il y a l’homme 
après l’homme», disait-elle. Et soudain, Gringo eut 
l'impression que ce n'était pas «après», que ce n'était 
pas «là-bas» — c'était là, derrière... quoi? Commeon 
était là, derrière un miroir d’eau pour les jolis scalai- 
res du lac d'émeraude; il y a un autre miroir... de 
quoi? Comme tout à l’heure sur ce rocher, quelque 
chose qui s'enfuit très vite derrière une brume argen- 
tée — mais c'est là, c'est LA! Ça tire. Et peut-être 
était-on comme d'autres poissons, dans un grand lac 
d’aigue-marine et de forêts mouvantes, pour un autre 
Gringo qui se mouvait dans un air léger et dans une 
histoire sans chagrin? 

Quel miroir ? Où était le miroir ? La surface lisse et 
si claire qu'on ne la voit pas. 
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Ds arrivèrent dans le soufflement grave et plaintif 
des grandes flûtes doubles : deux notes inlassables qui 
coulaient et rampaient entre les lianes touffues. La 
nuit tombait. Des groupes d'hommes et de femmes 
murmuraient et se lamentaient devant le carbet de 
Vrittru. Celui de M3 était isolé, presque à la lisière de 
la forêt, derrière le bois-violet. C'est là que Gringo 
voulait aller. 

— Attends, murmura Rani. 

Mais Gringo n'écoutait pas. Il a longé la clairière, 
dépassé le bois-violet. 

— Hé! Gringo. 

Il s’est retourné. Déjà, Vrittru était sur lui. Rani 
est accourue. 

— Où vas-tu? 

— Chez Elle. 

— Non, tu n'iras pas chez elle. 

— Et pourquoi? 

Il y avait une telle haine froide dans ces yeux, que 
Gringo en eut le souffle coupé. Rani a pris son bras. 

— Toi, petit serpent, va-t-en. Ce n'est pas ta place. 

Elle s'est redressée et l’a regardé droit dans les 
yeux. Il a cillé. Une rage l’a pris : 

— Personne ne va chez elle. 

— J'irai, dit Gringo. 

Il s’est jeté vers le carbet, a trébuché sur une sou- 
che, une douleur aiguë a traversé sa jambe. Vrittru 
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était déjà là, les bras croisés sur le ventre, devant la 
porte du carbet. 

— J'ai dit : personne. C'est moi qui commande ici. 

— Non, c'est Elle. 

Une grappe d'hommes et de femmes jacassantes 
s'est assemblée derrière eux. Et puis Brujos est arrivé, 
limaceux et adipeux; Psilla, la femme de Brujos, 
grande et droite, une plume de toucan dans les che- 
veux, regardait le spectacle avec une sorte de délice. 
Vrittru était à son sommet, il triomphait comme un 
dindon au milieu de la basse-cour. 

— Elle n’a plus de pouvoir, dit Vrittru. Elle est 
vieille et gâteuse. 

Gringo a empoigné le collier de Vrittru. D'un coup 
de pied dans le ventre, Vrittru l’a envoyé rouler à 
trois mètres. 

— Cette fois, tu auras ta leçon, moustique. 

Gringo s'est relevé, 1l était dans un nuage blanc; 
la petite main de Rani tirait son bras : «Attends, 
implorait-elle, attends ce soir.» 

Il s'est retourné vers ces hommes, ces femmes en 
cercle, comme des bêtes vaguement apeurées : 

— Vous ne dites rien? leur cria Gringo. Vous ne 
direz donc rien? 

Il y eut un silence. Personne ne bougeait. 

— Elle est malade, dit une voix dans la foule. Il 
faut la laisser tranquille. 
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— Ce n'est pas vrail s'écria Gringo, Elle n'est PAS 
malade. Elle n’est jamais malade. 

— Laisse donc, Gringo, qu'est-ce que tu peux 
faire? dit une voix de femme. 

Gringo est revenu vers Vrittru. Il était comme un 
puma immobile, ses muscles ramassés, barrant la 
porte. Il n'y avait pas un bruit dans la hutte de Ma. 

— Elle n’est pas malade, dit Gringo, je veux la voir. 

Vrittru a relevé le menton, planté ses mains dans sa 
peau de puma, il avait l’air d’un pygmée rageur — un 
pygmée, oui, gonflé comme une outre et saillant de 
muscles faux. 

— Elle est malade et tu ne la reverras plus, dit Vrit- 
tru. Personne n'’entrera chez elle. Et si elle est assez 
forte, elle sortira toute seule... Hein, qu’elle sorte 
donc... si elle le peut. Personne ne l’empêche de 
sortir! 

Il ricanait. Psilla s’est approchée comme une chatte 
sur des pattes de velours : 

— Tu es très intelligent, Gringo, et tu sais que Mä 
est notre mère bien-aimée.…. 

Gringo eut envie de vomir. Un instant, il est resté 
à regarder cette foule stupide et lâche, cette brute 
cuirassée qui triomphait, cette femme avide et douce- 
reuse.… 

— Nous connaissons aussi ton habileté et ta jeu- 
nesse intempérée, reprit-elle, mais qui est plus fort 
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que la loi de la tribu? Est-ce qu'elle a guéri le fils de 
Vrittru? Est-ce qu'elle peut même se guérir et mar- 
cher jusqu’au bois-violet ? Voyons... appelle-la. 

— Ça suffit, dit Vrittru. Toi, Brujos, tu monteras 
la garde et tu veilleras à ce que personne ne la 
dérange. 

La foule s'est dispersée. 

Gringo est resté seul entre les yeux luisants de Vrit- 
tru et les yeux glacés de cette femme. Il savait que 
Mä ne sortirait plus. Il savait qu'il était seul. 

— Viens, dit Rani, en serrant son bras. 

Les deux notes des jacouis ont repris possession 
de la clairière : graves, sans fin, collantes comme des 
millénaires de nuit et de mort et de plainte fragile 
dans un grouillement d'ombres qui se referme. 

Il a serré sa ceinture, regardé encore une fois cet 
homme... et tout à coup il a su que ce n’était pas Vrit- 
tru, pas ce pygmée triomphant, mais le gardien de 
la mort qui était là, comme Jacaré est le gardien du 
lac, comme les brumes d'argent là-bas sont le gardien 
d’un autre pays. Il n'était pas devant l'ennemi ni un 
homme : il était devant celui-qui-garde-le-passage. 
«Cette nuit, j'irai», pensa-t-il. 

Il s'est retourné vers Rani. 

Elle tenait une machette à la main. 
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Le nuit stridulait, immense, battante, comme 
une autre forêt sous la forêt. 

Gringo attendait, les pieds ballants hors de son 
hamac, le menton dans les mains. Des lucioles au feu 
vert ou rouge zigzaguaient dans le susurrement des 
moustiques. Il écoutait sa douleur, sa vieille question : 
un homme, cette bête-là, dans la haute marée stri- 
dente de la nuit, c'était quoi ? — C'était nu, ça n'avait 
pas d'autre bruit qu'une question, c'était son coasse- 
ment à lui, sa musique sourde, comme ce lancine- 
ment dans sa jambe déchirée. C'était penché sur rien, 
qui était comme une brûlure, qui était le seul quelque 
chose. Après des millions de millions d'années et de 
forêts recommencées, l’homme, cette bête-là, serait-il 
encore cette question qui brûle avec le hululement des 
lechuzas et la grande nuit pareille? 

C’est long, un homme. Vers où ça va? 

Il s’est laissé glisser en bas de son hamac, la lame 
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froide d'un poignard pressait sa hanche. Non, Vrittru, 
ce n'était rien, mais cette question? Si Elle partait, 
il n'était plus qu’un petit coassement nul dans une 
grande marée qui roule, et puis les petits Gringo 
recommencent — jusqu’à quand? Où est le bout, 
le MOMENT de tout ça? 

Il avançait mètre par mètre, tâtant chaque souche, 
chaque brindille morte, il fallait contourner le carbet 
de Vrittru pour arriver au bois-violet. Et s'il allait 
planter ce poignard dans le cœur de Vrittru?... Un 
moment, il a hésité. «À quoi ça sert, un homme?» 
disait Rani. Mais. 

Il y avait une lueur entre les feuilles du carbet, on 
veillait Shuma; demain à l'aube, ils le brüleront. 
Et puis les petits Shuma recommencent, les petits 
Gringo. 

Un serpent à filé devant lui. Gringo rampait sans 
un bruit. Maintenant, il arrivait au carbet de Mä. 
Son cœur battait à se rompre. Brujos, la limace, était 
assis sur le bois-violet, à vingt mètres... On n'en fini- 
rait pas de tuer. 

Il s'est glissé derrière, a contourné le carbet, 
découpé un pan de feuilles avec son poignard. Un 
lumignon brülait par terre éclairant le hamac comme 
une barque dans la nuit. 

Elle était toute blanche dans le hamac et immobile. 
Ses bras reposaient le long de son corps, Elle semblait 
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naviguer sans fin, sans bruit, sur un immense fleuve 
de nuit. 

Elle souriait. 

Gringo a tiré de sa ceinture un cœur de palmier. 

— Tiens, mange, c’est bon, souffla-t-il. 

Sa main a pris la sienne, il avait envie de pleurer, 
tout d’un coup, bêtement. Cette maïn était fraîche 
comme la petite source. 

— Tu resteras, hein? Demain, je t’apporterai des 
algues de la cascade. 

Elle le regardait en souriant. Il savait que c'était 
vain, il savait qu'Elle n'avait pas voulu guérir le fils 
de Vrittru, il savait... et quand même il demandait, 
comme cette vaine question dans son cœur parce qu'il 
faut que ça brûle, parce qu'il faut bien aller jusqu'au 
bout. Et le bout, c'était comme ces yeux de diamant 
avec de l'or chaud au fond. On coule là et tout est 
bien. Mais la vie? Cette vie qui n’est pas encore. Ce 
«pas-encore» qui brûle? 

Il serrait cette main fraîche, et sa question partait à 
la dérive avec le hululement des lechuzas et le sillage 
strident de la nuit. 

— Mä.. 

Elle a secoué doucement la tête. Elle a fermé les 
yeux un moment. Son hamac semblait se balancer 
légèrement sur une crête de flammes. Alors... loin 
là-bas, du fond de l'Ouest et des arbres sans fin, 
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comme une grande houle de nuit est montée la cla- 
meur des singes rouges, sourde, grondante, grandis- 
sante, d'arbre en arbre et plus proche, rauque, encore 
plus proche, roulant à travers la nuit et envahissant 
toute la clairière d’un hurlement grave comme un 
fantastique chœur sauvage jailli des entrailles de la 
terre et de ses millénaires de nuits poignantes, comme 
le battement puissant, forcené, d’un millier de poings 
cognant une immense poitrine de révolte et laissant 
éclater d’un coup un cri — puis, lentement, la houle 
démente s’est retirée d'arbre en arbre, fondue, dis- 
soute dans les gorges de la serra et d’une nuit plus 
dense encore, laissant une traînée de murmures et un 
silence soudain, comme un abîme : un petit homme 
seul et palpitant, nu, dérisoire, dans la haute jungle 
immémoriale. 

Le hamac bougeait lentement, comme s’il avait 
largué ses amarres. 

Gringo tenait toujours cette main. 

Il a coulé tout d’un coup comme un cormoran dans 
les eaux lisses, aspiré au fond d’un entonnoir brülant. 
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LA PORTE DU NOUVEAU MONDE 


XX VII 


LE TOUR DU MONDE 
EN VINGT-QUATRE MINUTES 


I a coulé vertigineusement, il sentait presque 
un souffle contre ses oreilles, et brutalement il a été 
précipité au fond d’un trou. 

C'était tout noir, comme une cave. Îl a touché les 
murs, palpé autour de lui pour sortir de cette suffo- 
cation. Il y avait une dalle. La dalle s'est emplie d’une 
flamme sous ses doigts . un feu noir. Il était devant la 
porte noire. 

D'un coup, elle s’est ouverte et il a été projeté dans 
un hurlement de saxophone au milieu d'une avenue 
brûlante de soleil, torride, grouillante de monde, tan- 
dis que le saxophore montait-montait, déchirait l'air, 
éclatait dans un miaulement suraigu, ponctué d'un 
claquement de cymbales, comme un coup de poing. 

Gringo est entré dans un monde complètement fou. 

ll allait là le plus naturellement du monde. Rani 
sautillait près de lui, vêtue d'un jean et secouant sa 
queue de cheval tout en suçant un ice-cream. 

— Ji! s'écria-t-elle, on entre? 


141 


GRINGO 


Maintenant, le vacarme était à son comble. Un 
homme, ceinturé d’une grosse caïsse et brandissant 
une cymbale, continuait son discours : 

— Entrez-entrez, Mesdames et Messieurs, c'est pas 
cher, c’est le tour du monde en vingt-quatre minutes. 
Cinq balles seulement. 

Et brrm! un coup de cymbales. 

Gringo hésita un instant. 

— Dis, Gringo, on.y va? Le tour du monde pour 
cinq balles, c’est pas cher du kilomètre. 

Ils sont entrés. 

Le Président de la République était en train de 
faire son discours dans le stand du milieu, sous un 
chapeau-claque. Il était très distingué. En tout cas, il 
avait une jolie cravate. 

— Citoyens et citoyennes, en résumé, disait-il, 
l'heure est grave, nous arrivons à l’un de ces tournants 
du Destin où il faut choisir. 

Coup de cymbales. 

— .… Choisir, euh, entre la Vérité mocratique du 
droit des peuples à disposer librement de l'héritage de 
leurs pères... qui est sacré, notez-bien.… 

Le garde-champèêtre (en retraite) est entré avec 
trois ballerines et le nez rouge. Il tenait un étendard 
patriotique et un mégaphone. Petit ballet : «Ahl la 
Mocratie, la Mocratie, la Mocratie...», pirouettes et 
cymbales. Le Président continue : 
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— .… Ou bien la honteuse déchéance de la sou- 
mission aux forces antimocratiques qui couvrent 
l'horizon budgétaire et spirituel de l'humanité. 

— Bravol s'écria un spiritualiste. 

— En conséquence, c’est trois billiards de dollars 
nouveaux pour faire l'ultime, je dis bien l'ultime, la 
dernière, la suprême bombe à oxygène qui nettoiera 
une fois pour toutes. 

Et vlan! d'un coup bien ajusté, un anarchiste a jeté 
la boule et décroché la tête du Président. 

Émotion générale. 

Mais, indomptable, il a continué son discours : il 
n'y a pas besoin de tête pour ça. 

Gringo en avait assez. Ils sont passés au stand d’à 
côté. 

— Je dis bien, Messieurs les jurés, que cet homme, 
en vertu des dispositions fondamentales de la Loi que 
nul n'est censé ignorer. 

Le Procureur général a tiré sur son col, il faisait 
très chaud. 

— .. Cet homme, dis-je, en portant atteinte à la 
dignité humaine, a porté atteinte aux fondements 
mêmes de la société, ébranlé les mœurs et... 

— Qu'est-ce qu'il a fait? cria une voix dans la foule. 

Le Procureur est devenu rouge, comme le garde- 
champêtre qui rentrait justement avec la banderole et 
les ballerines. Re-petit ballet : «Ah! la Mocratie, la 
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Mocratie, la Mocratie...» Pirouettes et coups de 
tampon. 

— Messieurs, reprit le Procureur, cet homme sans 
métier, sans diplôme, sans assurance sociale et sans 
dessein dans la vie, enfin, la vie, n'est-ce pas. 

— Bravo! cria le garçon boucher. 

— Cette vie sacrée que nos pères nous ont donnée 
pour... hem, pour... enfin pour continuer comme nos 
pères à progresser dans... hem, enfin progresser dans 
la circulation fiduciaire et intellectuelle de l’huma- 
nité.…. 

— Bravo! cria le critique de La Barbe littéraire, 
justement présent. 

— Adoncques, dis-je, cet homme, inutile, ineffi- 
cace et innocent, aura la tranche tronchée. 

Le guérilla de la FRM! a saisi une grenade en 
caoutchouc et dévissé, d’un coup bien sonné, la 
goupille du col du Procureur, qui a laissé tomber sa 
cravate, sa toge et sa chemise. 

Consternation générale. 

Imperturbablement, le Procureur a continué : il 
n'y a pas besoin de chemise pour ça. 

— Enfin la tronche tranchée. Voilà. C'est une 
question de conscience, n'est-ce pas, enfin de cons- 
cience, oui, profonde. 


1 FRM Front de la Rage Mondiale 
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— Bravol cria l'Abbé, la profondeur, voilà. 

Et le Procureur disparut d’un coup dans les jambes 
de son pantalon. 

Gringo en avait assez. 

— Écoute, petite-reine, qu'est-ce qu'on fait ici? 

— Tues bizarre, Gringo, si tu continues, tu auras 
la tête tranchée. Ou bien on te mettra au cabanon. 

Ils passèrent sous le troisième pilier du fronton. 
C'était le stand de la dernière Église, après la Speak- 
analyse et l'Hexagone, digne successeur du Penta qui 
suivit le Tétra : l’Église médicale et obligatoire. 

L'homme en blanc était en train d'isotoper un 
patient récalcitrant, tandis qu'un biologiste en calotte 
triturait une molécule. Mais comme, depuis ce temps- 
là, tout le monde était cancérigène, ça ne faisait 
pas beaucoup de différence : c'était une question de 
temps. La loi prévoyait 63 ans et 3 jours pour le 
citoyen moyen — plus qu'il n’en faut pour conduire 
quatre fois par jour sa voiture au bureau. 

Gringo en avait franchement assez. 

— Eh là! s'écria le biologiste en pointant un doigt 
menaçant vers Gringo, qu'est-ce que vous faites là, 
vous, mais vous avez le nez droit, mon bonhomme! 

— Dame..., dit Gringo en empoignant son appen- 
dice grec. 

— Mais c'est périmé! C’est même anachronique et 
contraire à la loi. Et moi, je vous dis, je vais vous 
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arranger Ça d'un petit coup de chromosome chirur- 
gical et ingénieux. 

Gringo fit trois pas en arrière. Rani faillit laisser 
choir son ice-cream. 

— … Je vous fais des petits dolichocéphales crochus 
et blonds, d'un coup. Et inasphyxiables. 

Gringo retrouva son sang-froid, qui était chaud 
d'ailleur. 

— Mais je ne veux pas de petits! Et je ne veux pas de 
dolichocéphales et je ne veux pas — je veux en sortir. 

—Eh là! jeune homme, vous n'y songez pas. En sor- 
tir ? Maïs on n'en sort pas, voyons! sauf par la porte du 
crématoire électrique ou la démolition de la planète. 
Alors... C’est la science éternelle et à perpétuité. 

— Bon, dit Gringo en empoignant la main de 
Rani, moi, la science, c'est trop scientifique. Je 
préfère la démolition des équations. Si on allait voir 
le coté exotique? 

— Tu n'es pas sérieux, dit Rani, en reprenant son 
ice-cream. 

— Sacrilègel Renégatl! criait le biologiste en bran- 
dissant un doigt. 

Gringo leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 


«LIBERTÉ — ÉGALITÉ — SAUVE-QUI-PEUT» 
Ce n'était pas céleste, mais c'était toujours ça. 


Ils passèrent sous la voûte tandis que les cymbales 
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cadençaient les ballerines : «Ah! la Mocratie, la 
Mocratie, la Mocratie...» et que la tête du condamné 
à mort roulait dans un éclat de rire funeste. 

Après avoir passé le stand des pays sous-développés, 
celui des pays sur-développés et celui de la désodorisa- 
tion de l'Atlantique, Gringo et Rani voulurent s'asseoir 
dans un square. Il y en avait justement un, tout neuf, 
avec de l'herbe en plastique et de la musique douce, 
et quelques annonces urgentes entre deux : «Votez 
pour Léon, le candidat des masses opprimées. Il vous 
désopprimera d’un coup de tampon-jex qui en vaut 
deux.» Et comme il y avait beaucoup de monde — 

“c'était un monde où il y avait beaucoup de monde —, 
Gringo et Rani eurent beaucoup de mal à trouver une 
place sur un banc entre deux couples d'’amoureux qui 
s'embrassaient sur la bouche. «Attention, attention! 
hurla le garde-champèêtre dans son mégaphone, avez- 
vous pris votre pilule? La pilule obligatoire et pasteu- 
risée — à partir de deux, on vous met au bloc.» 

— Bon, dit Gringo, je ne ferai pas de bébés. 

— Tu es anti-social, soupira Rani, tu finiras mal. 

— Tu sais où ça finit, toi? 

— Eh bien. 

Elle posa un doigt sur le bout de son nez, regarda 
autour d'elle. À vrai dire, c'était très encombré. 

— J'ai vu un chouette de stand, là-bas, dit-elle, 
allons-y. 
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C'était à l’extrême droite exotique. Ils passèrent 
devant le stand du Coca-yoga, de l'Expresso-Ashram, 
du Nouveau-transcendant et du Descendant-à-toute- 
vitesse, et ils arrivèrent au stand... de la Libération. 
Ah! ça, c'était pas mal. 

On entrait là avec une mine de circonstance. 

Le yogi était assis sous un arbre en carton-pâte. Il 
était tout en blanc, comme il se doit. Il méditait 
profondément après s'être introduit une boule quiès 
dans chaque conduit auditif. C'était très silencieux, 
derrière la boule quiès. Il y avait aussi un baldaquin 
et une rampe électrique sous le baldaquin. Tout 
était parfaitement sombre, on attendait l'heure de 
la libération. C'était un peu long, mais enfin. 
Gringo s'est assis les jambes croisées parce que ça 
se libérait plus vite de cette façon. On entendait 
encore au loin les ballerines café-au-lait de la délé- 
gation moyennement développée : «Ah! la Sacrotie, 
la Sacrotie, la Sacrotie...» parce qu’on était en pays 
sacré enfin. Tout était très solennel et définitif. 
lorsqu'on entendit une voix, tout d’un coup, qui 
venait des hauteurs : 

— Dis donc, Marcel, le générateur est tombé en 
panne. 

— Ça y est, dit Marcel en levant les bras, l'illumi- 
nation a raté. 

Désolation générale. 
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Tout le monde s’est levé. C'était encore un coup des 
marxistes. 

— J'en aï assez-assez-assez! cria Gringo. Fichons le 
camp d'ici. 

— Mais Gringo, sortir où? 

— Eh bien, par la porte. 

Il a attrapé Rani par la main, a commencé à bous- 
culer la foule. Le garde-champèêtre est arrivé avec son 
nez rouge et le chapeau-claque du Président miracu- 
leusement échappé au désastre (le chapeau-claque ): 

— Hè-hè! s'écria-t-il, hè-hè! Je vous y prends, mon 
gaillard, vous voulez sortir d'ici! hè?... Mais on n'en 
sort pas, petit gredin, on n'en sort pas du tout, c'est 
tout le monde qui est comme ça, hè! | 

Et les ballerines ont levé la jambe en cadence. Psilla 
avait une plume de cacatoës dans les cheveux et un 
nez rouge aussi : une-deux, une-deux, une-deux.… 

Coup de cymbales et saxophone. 

— En 24 minutes, tu as tout vu, dit Rani de son 
petit ton posé. Ça vaut bien cinq balles, avoue ? 

— Alors on va où? 

— Eh bien, nulle part, on y est. 

— Bon, dit Gringo, je vais aller me plaindre au 
Procureur Général. J'irai jusqu’au Président s'il le 
faut. 

— Mais Gringo, on est tous dans la foire, le Prési- 
dent aussi. 
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— Alors, quoi faire? dit Gringo découragé. 

Ils s’assirent sur le bord du trottoir. 

Le garde-champèêtre les a rattrapés : c'était Vrittru 
avec un nez rouge et une ceinture bicolore. 

— Hè-hèl dit-il en enfonçant ses mains dans sa 
ceinture, je vous annonce qu'on a remis le générateur 
en marche : les autobus, les bureaux de poste, 
les portillons automatiques et les illuminations, tout 
marche! 

— Bon, dit Rani, alors on marche où? 

— Ça, dit Vrittru en retirant son faux nez, ce n'est 
pas nécessaire; pourvu que Ça marche, c'est tout ce 
qu'il faut... Vous pouvez prendre l’autobus et revenir 
demain : Ça ne ferme jamais. 

— Bon, dit Rani, alors on prend l’autobus. 

— Pour aller où? demanda Gringo. 

— Ahl dit Vrittru en écartant les bras, c’est partout 
pareil, on n'en sort pas, que voulez-vous ? 

Et il remit son faux nez. 
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L ne restait plus qu'à attendre — quoi? on ne 
sait pas. Gringo cherchait vaguement des yeux un 
autobus qui aïlle quelque part. 

— Et si on prenait un billet d'avion pour Hono- 
lulu ? dit Rani. 

— Et là, quel autobus on prendra? 

Ranïi avait le sifflet coupé. C'était rare. 

«Si j'avais un faux nez, au moins, pensa Gringo, 
peut-être pourrais-je m'habituer ?» 

— Dis-moi, petite-reine, on pourrait faire un stand 
des vrais nez ? 

— Hein? 

Il renonça à s'expliquer. D'ailleurs, il serait tout 
de suite isotopé et mis au fichier exotique. C'était 
très commode : tout le monde avait son étiquette 
dans le dos, on ne pouvait pas se tromper. 

— La prochaine fois, dit Gringo, je renaîtrai dans 
une peau de kangourou. 

— Hein? 
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Elle essayait de se figurer Gringo avec une longue 
queue. 

— Mais c’est une race éteinte, Gringo, tu n'y es pasl 
Maintenant il n’y a plus que des hommes. 

Puis il pensa que les kangourous étaient fichés 
aussi — il n’y avait rien à faire, on était fichu de 
tous les côtés. Un faux nez, c'était peut-être la meil- 
leure façon de respirer. 

— Ils ont tout expliqué, dit Gringo, il n’y a plus 
rien à faire. 

— Alors va me chercher un ice-cream et attendons. 

Ils attendirent. 

Une heure, un an, un siècle, on ne sait pas. De 
temps en temps, il y avait des coups d'État, mais 
c'était tout pareil, on recommençait avec un autre 
chapeau-claque. 

— J'en ai ma claque, dit Gringo. 

— Alors va me chercher un ice-cream, dit Rani, 
il fait chaud. 

Et ils attendirent encore au bord du trottoir. 

Une marée de pantalons passait, encore des panta- 
lons — un jour, une heure, un siècle : les hommes- 
pantalon passaient. Gringo avait pris ses joues entre 
ses mains et posé ses coudes sur ses genoux : il regar- 
dait et regardait ces pantalons. De temps en temps, il 
y avait un fou qui tirait dans le tas, mais c'était tout 
pareil, on continuait avec un autre pantalon. 
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Alors Gringo a commencé à devenir inquiet. 

— Le temps, c’est long, dit-il. 

— À quoi ça sert, le temps? demanda Rani. 

— Eh bien... à mesurer. 

— Mesurer quoi? 

— Je ne sais pas, peut-être des pantalons ? 

— Alors Ça ne sert à rien. 

Et elle posa ses coudes sur ses genoux. 

— Peut-être qu'on arrive au bout du temps? 
ajouta-t-elle pensivement. 

— Non, tant qu'il y aura des pantalons et des 
yeux qui regardent les pantalons, il faudra bien les 
mesurer. 

— Ah! dit Rani, alors enlevons notre pantalon et 
fermons les yeux. 

Gringo hésita encore; des colonnes grises mon- 
taient sur un horizon de pantalons. On entendait le 
saxo et les cymbales, avec, de temps en temps, un 
trombone énergique. «À quoi ça sert, la musique?» 
pensa Gringo. Ça commençait à chavirer un peu. 

— Mais pourquoi ils continuent! s'exclama Rani. 

Tout d'un coup, un pantalon s'est penché sur lui. 

— Quelle heure est-il, Monsieur, s’il vous plaît ? 

Gringo regarda à droite, regarda à gauche, les 
colonnes et les colonnes, le saxo partait dans un miau- 
lement aigu. Il a secoué la tête entre ses mains: 

— Ma montre s'est arrêtée. 
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— Ah! dit l’homme, alors je vais être en retard. 

Et il a repris sa place dans les colonnes de panta- 
lons. 

Gringo a regardé encore. Et soudain il a eu envie 
de pleurer — pourquoi, on ne sait pas. C'était déchi- 
rant — ce que ça déchirait, on ne sait pas. Un trou 
de douleur. «C'est peut-être à cause de mon vrai nez, 
pensa-t-il... C'est peut-être pour ça qu'ils mettent 
tous un faux nez sur leur pantalon? C’est pour cacher 
le chagrin.» Alors Gringo s’est levé, il a attrapé un 
homme-pantalon par le bras: 

— Quelle heure est-il, Monsieur ? 

— 17 heures, 22 minutes, 34 secondes. 

— Ah! je savais bien. Merci, Monsieur. 

Il a secoué la tête, regardé encore un peu l'horizon : 
«Trente-cinq secondes, trente-six secondes, trente- 
sept secondes...» Et il s’est demandé pourquoi ça 
n'allait pas dans l’autre sens : « Trente-six secondes, 
trente-cinq secondes, trente-quatre secondes...», et 
puis au bout c'était fini. Mais non! ça augmentait 
toujours : «Trente-neuf secondes, quarante secon- 
des, quarante-et-une secondes...» et pour toujours- 
toujours-toujours, des ères et des ères de temps- 
pantalon qui s’ajoutaient : «Quarante-neuf secondes, 
cinquante secondes...» Gringo regardait à droite, à 
gauche, devant lui... Il n’y avait pas un oiseau : des 
pantalons et des pantalons à la seconde, qui allaient 
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là-bas, vers quoi? C'était suffocant tout d’un coup — 
qu'est-ce qui suffoquait, on ne sait pas. C'était la 
suffocation qui suffoquait. «Cinquante-et-une secon- 
des, cinquante-deux secondes...» L'heure arrivait — 
quelle heure? on ne sait pas. L'heure de quoi? Il 
n'y avait pas d'heure, nulle heure, pas de part, nulle 
part, jamais, jamais, on n'arrivait nulle part à la 
seconde — le temps était mort! la géographie était 
morte, les autobus étaient morts. On était assis là, 
sur le trottoir, pour l'éternité des éternités... ah! 

Gringo a poussé un petit «ahl», comme un petit 
couic. 

Tout est devenu blanc dans sa tête. 

«M4» a-t-il dit, comme ça, comme on fait «bleubl» 
avant de couler. 

Elle était là, souriante. 

Gringo a clignoté des yeux. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-il. 

— C'est l'heure, dit Mä. 

— Ah! dit Gringo. 

— Ouvre les yeux et regarde. 
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CLIC-CLAC 

-.L a ouvert les yeux et regardé. 

C'était tout pareil : des colonnes et des colonnes. 

Mä était debout près de lui, très grande : Elle 
semblait dominer toute la foule. Mais personne ne 
la voyait. Elle était vêtue de lumière blanche. 

— Je ne vois rien, dit Gringo, ça continue. 

— Mais non, petit, tu regardes avec ton habitude 
de tous les jours. 

— Ah? 

Gringo a regardé encore en se tordant un peu le 
cou. La marée continuait. Il s'est retrouvé subitement 
dans la tête d'un homme-pantalon : ça faisait clic- 
clac, clic-clac... Puis il a glissé dans la tête d’un autre 
homme-pantalon : ça faisait clic-clic-clac, clic-clic- 
clac... Alors, comme un singe dans les branches, il a 
commencé à glisser de tête en tête : clac-clic, clac- 
clic, clic-clic-clac; clac-clic, clac-clic, clic-clic-clac.… 
C'était un énorme hall de gare, vide, avec un métro- 
nome qui cliquait dans un silence caverneux, de plus 
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en plus fort, de plus en plus fort : clic-clac, clic-clac, 
clic-clic-clac. Et puis, de temps en temps, un haut- 
parleur et une voix très lente, caverneuse aussi, sans 
timbre : 17 heures, quarante-deux minutes, trente 
secondes; 17 heures, quarante-deux minutes, trente- 
et-une secondes. clic-clac, clic-clac, clic-clic-clac…. 
Et ça marchait, Ça marchait jusqu'à l'horizon, 
jusqu'au Turkestan chinoïis et au Kamtchatka, sans 
grande différence de langue : cloc-cloc, cluc-cluc-cloc, 
cloc-cloc, cluc-cluc-cloc... De temps en temps, dans un 
petit coin de tête d’un pays perdu, il y avait un petit 
raté : Ça faisait zzii-zzii-ztt... comme un oiseau à qui on 
coupe le cou, ploc! Ce devait être un homme perdu ou 
un défaut de fabrication, zzii-zzii-ztt-ztt-ploc... ou 
quelqu'un qui n'avait pas bien lu le journal du matin. 
Et Gringo glissait de branche en branche. Quelquefois, 
il y avait toute une colonne qui déraillait : crac-crac- 
croc-cric. Ce devait être un changement de gouverne- 
ment ou une purge militaire, ou peut-être une crise 
religieuse. Mais on s’en remettait très vite : clac-clic, 
chc-clic-clac... En somme, tout cela n'était pas spécia- 
lement marrant. Gringo a réintégré sa propre tête. Il 
a cogné un peu dessus pour voir si Ça faisait clic, mais 
la pendule s'était arrêtée : un homme perdu. 

Mä le regardait d'un air moqueur. 

— Eh bien, dit Gringo, ce n’est pas marrant. Ça va 
durer combien de temps comme ça? 
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— Sais pas, dit Mä... Aussi longtemps qu'ils 
veulent. 

— Alors, dit Rani, toujours pratique, si tu allais 
nous chercher un verre de bierre et deux ice-cream 
en attendant ? 

— Écoute, Rani, tu n'es pas drôle. 

— Mä a dit : «Aussi longtemps qu'ils veulent», 
alors... À moins qu'il n’y ait un déraillement géné. 
ral?.. On peut faire des provisions en attendant — 
tu ramèneras aussi des sandwichs. 

Gringo était excédé, tout cela n'était pas drôle du 
tout. 

— Mais Mä, s'écria-t-il, est-ce que tout ça ne va 
pas changer! 

— C'est une opération délicate, dit-elle. Mais on 
peut essayer — oh! il y a beaucoup de temps que 
j'essaye... Mais tu vois, ils font cloc-cluc, clic-clic- 
cloc, en japonais, en hindou, en marxiste et en 
ashram, et en Sorbonne et en... Toute la liste. 

— Oui, ça, j'ai vu, ou plutôt j'ai entendu. Tu ne 
peux pas arrêter la pendule? Hein, le temps zéro du 
monde ? Ce ne serait pas mal. Moi, j'en ai assez. 

— Est-ce qu'ils en ont assez? 

— Peut-être qu'ils ne savent pas que ça peut être 
autrement? Ils veulent seulement améliorer la pen- 
dule. Ils ne conçoivent pas le temps sans pendule. 
Moi non plus, d’ailleurs, mais j'en ai marre. 
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— Il faudrait qu'ils en aient tous «marre», comme 
tu dis. Il faudrait qu'ils appellent autre chose. Est-ce 
qu'on peut le faire malgré eux? 

— Écoute, dit Gringo exaspéré, personne n'a 
demandé à sortir d'une molécule d'ADN, non?... Un 
petit changement de molécules ? 

— Non, mon petit, pas un changement de mo- 
lécules : ils referaient des pendules avec d’autres 
molécules. Non, c’est plus simple que tu ne crois. 

— Mais bon sang! s'écria Gringo dont la patience 
n'était pas le fort, avec ou sans molécules, il faut 
arrêter cette pendule dingue! Tu envoies une petite 
vague blanche : ça s'arrête. 

— Tu vas les sidérer. Tu vois le petit marxiste qui ne 
sait plus son catéchisme, le petit ashramite qui ne sait 
plus son catéchisme, le conducteur d'autobus, le chi- 
rurgien dentiste qui ne savent plus leur catéchisme — 
plus personne ne sait son catéchisme : les chapeaux- 
claque tombent et les faux nez, les turbans et les 
bonnets d'évêque, les bonnets de Gandhi, les bonnets 
d'aviateur, les bonnets de magistrat, tous les bonnets... 

— Ji, s'écria Rani, ce serait vachement drôle! 

— Tu n'auras plus de sandwichs et plus d'ice- 
cream, coupa Gringo. 

— Écoute, petit. 

Mä se retourna vers Gringo; ses yeux de diamant 
brillaient comme une étoile dans la nuit. 
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— Je ne suis pas ici pour faire des miracles irra- 
tionnels.… 

— Le rationnel, on s’en fiche! il fait partie de 
leur catéchisme. Il faut arrêter la pendule, Mäl C'est 
urgent. 

— Montre-moi 172 hommes — autant qu'il y a de 
pays — qui VEUILLENT VRAIMENT arrêter la 
pendule ? 

— J'ai entendu quelques petits zzt-zzt par-ci par- 
là. Toi-même, tu m'as dit que c'était l'heure : c'est 
«cette fois-ci». 

Puis Gringo s'est arrêté, ses mots sont tombés. Il 
revoyait cette cour sous des projecteurs blancs, ces 
fusillés ici, ces pendus là, ces prisons et ces prisons 
dans tous les catéchismes du monde, cette énorme 
Prison hygiénique et mathématique avec ice-cream et 
saxophone, ces colonnes grises et grises qui montaient 
à l'assaut d'un ciel sans oiseau, avec quelques casques 
et capsules pour changer de lune et battre leur métro- 
nome sous d’autres ionosphères : clic-clac, clic-clic- 
clac, sur Vénus et Neptune et la Constellation d'un 
Cygne éteint. 

Alors Gringo eut un cri: 

— Mäl Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! 

Et c'était comme toute la terre qui criait dans un 
seul petit cœur d'homme, oh! si futile. 

Mä eut un sourire et caressa les cheveux de Gringo. 
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J'avais besoin d'un cri, petit, un seul cri vrai 
our défaire la magie qu'ils ont inventée. Car je ne 
É pas de miracles : je défais seulement ce qu'ils 


ont ajouté. 

Puis Elle laissa son regard errer sur cette foule. 

— Je vais te montrer la non-magie, le monde sans 
leur magie, tel qu'il est. 

Et Elle prit la main de Gringo et de Rani. 
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Le entrèrent dans le Parc. Il y avait encore de 
vrais marronniers. Des enfants jouaient sur un tas 
de sable jaunâtre, comme une île. Ils se battaient : 
« Puisque je te dis que c’est moi, c’est à moil...» Et la 
foule, la foule partout. Des étudiants sur les bancs 
apprenaient les secrets de la géométrie euclidienne, 
ou les secrets de la fonction glycogénique du foie, 
enfin tous les secrets pour marcher dans la colonne. 

— Mais non! Je te dis que c’est clonk-clonk, ce 
n'est pas cluk-cluk. La preuve... 

Gringo marchait au milieu de tout ça, il cherchait 
un oiseau dans les marronniers. Ïl serrait cette main 
dans la sienne. Mä le regardait du coin de l'œil. 

— D'abord, quitte ton air abominablement sérieux, 
mon petit; Ça, c'est la magie la plus épaisse. 

Gringo fronça le nez, essaya un sourire de la joue 
gauche, un sourire de la joue droite. Ça ne fonc- 
tionnait pas bien. Rani sautillait comme si de rien 
n'était. 
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— Sourire à quoi? C'est pas marrant. 

— Mais mon petit, si je te transportais instanta- 
nément en Amazonie avec les beaux arbres et les 
oiseaux. et les moustiques, tu sourirais trois minu- 
tes, et puis... ce ne serait pas «marrant», COmme tu 
dis, tu continuerais de poser la question : tu passerais 
à travers les arbres comme par la porte du métro ou 
la grille du parc. Hein, quz est-ce qui passe ici et qui 
est-ce qui passe là — qui? 

— J'en ai marre d’être un homme. 

— Mais tu n'es pas encore un hommel Tu es seu- 
lement un ouistiti savant. 

— Ça, c’est pas mall dit Rani, qui ne savait rien 
de l’évolution des espèces. 

— Tu sais seulement tous les petits clic-clic-cloc 
qu'on t'a mis dans le crâne et les chromosomes; tu ne 
vois rien, ni à Bornéo ni ici, tu vois seulement un 
miroir de ton clic-clic-cloc. Mais ça, mon petit, c’est 
la vieille magie. Sauf de temps en temps quand ta 
question brûle un peu trop fort, tu passes au travers. 
Là, tu pousses un petit cri. 

— Oui, mais ça devient tout blanc. Moi, je veux 
passer au travers les yeux grands ouverts. 

— Mais tu ne peux pas passer au travers avec tes 
faux yeux, petit serin! Si le serin passe au travers avec 
ses yeux de serin, il n’y verra que du serin. Non, 


logique ? 
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— Oh! moi, tu sais, les «visions»... je ne me sens 
pas Ste Thérèse, dans aucun coin de chromosome. 

— Mais ce n'est pas une «vision», enfant! ce n'est 
pas voir autre chose que ce qui est là : c'est LA vision, 
voir ce qui est vraiment là, sans les petits clic-cloc 
d'une géométrie inventée et d'une physiologie inven- 
tée. 

— Mais on n'invente pas la physiologie! On est 
dedans. 

— Exactement : tu es dedans, vous êtes dans 
l'invention. 

— Sors-moi de l'invention. 

Rani les regardait tous les deux avec un doigt sur 
le nez. 

— Mä, raconte-nous une jolie histoire, dit-elle. 
Gringo, il est un peu... 

Mä sourit, Elle les entraîna dans une allée du Parc 
et ils s'assirent tous les trois sous un marronnier. Elle 
posa ses mains entre les plis de sa robe blanche et 
ferma les yeux. 

— Il était une fois une jolie mouette.…. 

Gringo leva les yeux et subitement, c'était quelque 
chose de si familier, comme s'il sentait le souffle du 
vent dans ses oreilles et l'odeur du varech. Il a souri. 

— .… Elle faisait son nid dans les falaises du grand 
fjord, là-haut, et elle n’aimait rien tant que de plon- 
ger dans le vent et d'ouvrir les ailes tout d’un coup, à 
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la renverse dans le ciel, avec un cri d’éblouissement, 
ou bien flotter là, sur le vent doux, et puis couler 
comme un éclair dans les eaux vertes où scintillent les 
harenguets. C'était si frais, si délicieux de sentir l'eau, 
le vent sur les plumes lisses et de nager ou de voler 
comme on embrasse l’azur ou des myriades de petites 
bulles salées. Et quelquefois, on restait tranquille, une 
patte dans les sables blancs, à écouter sans fin le cla- 
potement nu du fjord, comme une coulée de lumière 
murmurante qui s'étire et laisse souffler une vague- 
lette bruissante de coquillages... Ce devait être une 
mouette ancêtre de Gringo parce qu’elle commença à 
«regarder» le fjord au lieu de couler dans ses eaux et 
de boire l'azur frais qui sentait la lavande et l’écume. 
Elle n'était plus l’azur, elle n'était plus la vasque verte 
ni le goémon léger qui flotte entre les rochers criards. 
Un invisible filet est tombé sur ses ailes... C'était la 
première géométrie du monde et son premier cri 
d'oiseau pris au filet : l’oiseau-Gringo, l'oiseau-moi, 
mais plus jamais-jamais l'oiseau-oiseau ni la mouette 
d'un coup d’aile dans la vague. 

— Ça ne m'étonne pas de toi, remarqua Rani 
calmement. A:-t-on idée. 

— Alors la jolie mouette, de regard en regard et de 
petit cri en petit cri surpris, s’est trouvée prise dans 
un deuxième filet, un troisième filet, des tas de petits 
filets bleus ou roses qui faisaient des couleurs, des 
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algues à elle et d’autres mouettes là-bas. Puis un jour 
c'était noir de filets les uns sur les autres, elle n'a 
plus pu bouger : elle était prise dans une petite flaque 
de lumière éteinte et sur une patte et deux qui tour- 
naient et retournaient en rond dans le filet. C'était 
déjà un Gringo très avancé dans la physique du 
monde : il connaissait toutes les étoiles qui se mesu- 
rent à travers les mailles et les points cardinaux pour 
remplacer le vol direct et la coulée lisse dans les 
grands alizés bavards. Et finalement, ils ont mis un 
grand filet sur la mappemonde et la terre est restée 
plantée sur son écliptique comme une cigogne sur le 
toit. C'est là qu'ils ont trouvé la loi de Newton, la loi 
du pancréas et toutes les petites lois pour mesurer la 
loi de leur filet. 

— C'est une histoire triste, dit Rani. 

— C'est seulement le début de l’histoire. Mainte- 
nant regarde — justement on a inventé le filet pour 
que «quelqu'un» regarde... Au bout de l’histoire, un 
jour, un petit Gringo, deux petits Gringo, quelques 
petits Gringo perdus par-ci par-là ont commencé à se 
souvenir du joli fjord dans les brumes et d’un cri de 
mouette qui résonnait-résonnait là-bas, derrière des 
filets et des filets, comme une trouée de lumière sur 
un espace ailé. Ils ont fait un premier trou dans les 
mailles et c'était éblouissant et blanc parce que leurs 
yeux des cavernes ne savaient plus la lame d'argent 
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sur les brisants venteux, ni leurs deux bras la joie 
d'embrasser tant de monde d’un cri de ravissement. 
Et puis tous les canards sages voulaient absolument 
les garder à l'abri dans leur filet raisonnable — 
mais c'était seulement une raison de canard, ou de 
n'importe quoi sur deux pattes qui marche avec un 
pantalon et de la géométrie. 

— Et maintenant, c'est l'heurel s’écria Rani. 

— Oui, c'est l'heure, regarde! 

Alors ils ouvrirent grands leurs yeux et ils virent 
le plus joli conte de fées du monde. Seulement, ce 
n'étaient pas des fées : c'étaient des petits Gringo, des 
petites Rani, tout naturels... des petits hommes sur 
deux pattes qui retrouvaient leur mémoire légère et 
une mappemonde désamarrée. 
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LA MAPPEMONDE DÉSAMARRÉE 


Ei prit la petite boule bleue et brune entre 
ses mains, avec ses îles, ses continents qui sautaient 
hors de l’eau comme des dauphins, et quelques lam- 
beaux de nuages tout blancs comme des cornets à la 
crême pour les gentils dauphins. Ça tenait très bien 
au creux de ses genoux. 

— Note qu'il y a beaucoup de petites boules comme 
ça, dit-elle à Rani qui tirait la langue, peut-être à 
cause des cornets ; mais on va essayer sur celle-ci, c'est 
une très jolie boule. Si ça ne marche pas, onira voir 
ailleurs. 

Délicatement, Elle prit le méridien de Greenwich 
entre le pouce et l'index, et tira un peu dessus : clac! 
Il a pété comme un élastique. Toutes les pendules ont 
commencé à avoir le vertige. 

— Tu vois, il y en a beaucoup comme cela : c'est 
toute une pelote. Regarde-moi comme ils ont ficelé 
tout Ça... 
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Elle attrapa quelques parallèles au passage et clac! 
le cercle polaire a sauté. La Mer de Behring eut un 
frisson et le pôle nord ne savait plus très bien où 
donner du nord. Puis, d’un coup sec, Elle a fait sauter 
l'équateur. 

— Ouf! dit Rani en se tâtant le ventre. Il y avait 
longtemps que ça serrait. 

— Tu vois, dit Mä, maintenant leur filet est tout 
troué. 

Gringo regardait tout cela avec étonnement. 

Puis on entendit une voix retentissante : 

— Eh! Marcel, le générateur est tombé en panne. 
C'est une panne terrestre. 

— Mince! dit Marcel. 

— Mince! dit Gringo. 

Alors il écarquilla les yeux et il assista au plus 
ahurissant spectacle qu'il ait jamais été donné aux 
hommes de voir, comme si, en vérité, ils avaient 
attendu trois milliards d'années pour voir ça : les pro- 
tozoaires en frétillaient dans leur trou. Mais c'était 
toute la terre qui frétillait, prise soudain d’une drôle 
de sensation. 

D'abord, Gringo sentit une ébullition bizarre dans 
son corps... des tas de microscopiques courants d’air 
passaient à travers tout ce treillis compact de veinules, 
dendrites et nucléoles : ça s’aérait, s’allégeait subite- 
ment, se décoagulait ; on avait l'impression tout d'un 
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coup qu’une énorme et innombrable pelote se défai. 
sait, craquait partout, lâchait ses minuscules fils, lar- 
guait les nœuds, et ça entrait à flots, de partout, une 
microscopique marée innombrable qui fusait à tra- 
vers tout le corps, comme des petits chenaux de bulles 
et de lumière — on respirait, se gonflait, c'était tout 
le corps qui se dilatait d’une espèce de joie poreuse, 
comme s'il n'avait pas respiré depuis des millénaires 
et des millénaires, comme s’il n'avait jamais respiré 
avant, et c'était, soudain, oh! une bolée d'ozone 
mousseuse, légère, lumineuse, qui ruissellait partout, 
pétillait partout, se répandait partout : le corps se 
mettait à couler hors de son sac de peau telle une mul- 
titude de petites rivières d'argent qui allaient-allaient, 
touchaient tout, goûtaient tout, se ravissaient et cas- 
cadaïient à travers des prés de lumière. Et puis les yeux 
devenaient très bizarres : ils étaient déficelés aussi de 
leurs deux trous noirs et ils se pulvérisaient, filaient de 
tous les côtés, s’allumaient dans tous les coins, au bout 
de chaque petit ruisseau d’argent, par tous les pores : 
une myriade d'yeux-éclair qui touchaient, sentaïient, 
voyaient, comme si, voir, c'était boire, c'était couler 
avec, c'était battre et papilloter dans tous les papillo- 
tements du monde; ce n'était plus «voir», ce n'était 
plus «dehors» : c'était dedans partout comme d'in- 
nombrables petites mouettes d'argent plongeant 
en d'innombrables petites vasques et goûtant tout 
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ensemble le grand brasillement blanc de la mer. Un 
immense regard éclaté, simple, immédiat, au cœur 
de tout. Un corps désamarré, parcouru de sel et de 
grand vent. Une respiration sans fin, cristalline, pres- 
que musicale, comme une houle mêlée de varech et 
d'embruns se perdant dans une autre houle qui se 
perdait sur des rivages bleus. C'était la grande respi- 
ration du monde comme un souffle de joie par les 
mers et les collines et dans chaque petite vasque 
murmurante comme un froissement d'étoiles qui 
s'éparpillent. 

Gringo clignotait des yeux comme s’il allait chavi- 
rer par-dessus bord et plonger dans la mappemonde 
pour de bon avec les dauphins verts et les baleines. 
Rani tenait solidement les plis de la robe de Mä : 

— Mais regarde donc, Gringo, qu'est-ce qu'ils ont 
tous ? 
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LE MONDE TEL QU'IL EST 


3 
C était très bizarre. 


Ces sacs de peau, n'est-ce pas, très étanches, où 
chacun vivait au coin de son gargouillement douillet, 
avec téléphone, cordes vocales et guide Michelin 
pour communiquer à travers les murs avec d’autres 
murs munis de téléphone qui communiquaient avec 
d'autres téléphones et quelques sourires peints sur 
la portière, voilà que c'était tout troué, comme une 
passoire — mais jamais, aucun cyclone n'avait per- 
pétré pareil désastre! parce que les murs aplatis, on 
les remonte, mais comment remonterait-on le néant 
aplati? Tous les Larousse aplatis, les guides Michelin 
aplatis, et la tranquille circulation des ADN de père 
en fils. Tout le programme en panne. Et que dirait 
DAN 06 22 à MOL 30 29? Allo-allo!... quoi? Les murs 
étaient apparemment intacts, tout était intact, mais il 
n'y avait plus que du vent dedans, et quel vent! 

Un vent énorme, silencieux. 

D'un coup, quatre milliards de bouches se sont 
ouvertes. 
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L'étudiant sur son banc a laissé tomber son manuel 
de Sciences «Naturelles». C'était le premier atteint 
par la marée blanche. 

— Dis donc, Alexandre... 

— Quoi? dit Alexandre. 

— Euh... quoi? dit Léon. 

— Mais quoi-quoi? dit Alexandre. 

Et quoi-quoi-quoi, et quoi-quoi-quoi? 

— C'est pas naturel, dit enfin Léon. 

Et tous les étudiants ont laissé tomber leurs bou- 
quins sur des millions et des millions de bancs dans 
toutes les langues. C'était une fantastique école buis- 
sonnière tout d'un coup. En plein cours de géogra- 
phie, l’Atlantique se mettait à déferler sur la falaise 
comme si on y était, et les petits ours blancs glissaient 
sur la banquise, sans façon. On ne pouvait pas parler 
sans que la chose soit là, immédiatement, ou qu'on y 
soit. C'était de la géographie vivante. C'était la-vérité- 
là. Et ce qui n'était pas là n’était pas là. Mais dans la 
salle à côté, le professeur de maths restait la craie en 
l'air, en pleine asymptote : il n’y avait rien là, que du 
vent. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? dit-il. 

Il prit son chapeau et sortit de la classe : il avait 
tout oublié. 

«Et qu'est-ce que ça veut dire?», disait le prof de 
chimie, «Qu'est-ce que ça veut dire?», disait le prof 
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de physique tandis que ses atomes se renversaient en 
galaxies et ses galaxies rentraient dans les trous noirs, 
qui étaient le grand couloir blanc de tous les temps : 
«Qu'est-ce que ça veut dire?...» Partout-partout, 
c'était «Qu'est-ce que ça veut dire?» Le Président 
de la République a accroché son chapeau-claque à la 
patère, il s’est retourné devant les ministres en rond 
pour... pour quoi? Ïl a remis son chapeau-claque et 
s'est enfui. Le secrétaire de Mairie a laissé tomber 
son porte-plume, l'abbé est descendu quatre à quatre 
de la chaire au milieu du Notre Père, le coiffeur est 
resté le peigne en l’air devant une coiffure blonde qui 
se regardait dans la glace, et vit soudain, stupéfait, un 
petit chien sortir de son fauteuil. «Mais qu'est-ce que 
ça veut dire?» 

Les colonnes grises se sont arrêtées. 

Ils se sont regardés. 

Un trou de mémoire mondial. 

— Mais bon dieul qu'est-ce qu’il y a? s’exclama 
Alexandre. 

Il s'est palpé les poches, palpé la tête. Il ne restait 
plus rien. Et tout à coup, il s’est rappelé un coin 
d'Islande avec un petit lac rocheux et un enfant, la 
main sur la joue, qui regardait. C'était tout ce qui 
restait. Il était là. Il ne restait plus que ce que 
chacun avait dans le cœur. 

Il ne restait plus que ce qui existait. 
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Ce qui n'existait pas n'existait plus. 

Et la rampe électrique est tombée sur la tête du 
yogi, qui en a vu trente-six chandelles. 

Alors, vraiment, un fantastique spectacle a com- 
mencé sous les yeux de Gringo et de Rani et du petit 
étudiant qui tenait son coin de lac par un fil : il y 
avait ceux qui n'avaient pas de coin, nul coin, nulle 
part en eux, sauf des problèmes très graves et des 
bibliothèques entières — plouffl ils descendaient tout 
d’un coup dans les jambes de leur pantalon : il n’y 
avait plus personne. Un petit tas de pantalons sur le 
boulevard. Des milliers et des milliers de pantalons 
vides. 

C'était la panique. 

Et puis, soudain, c'était la ménagerie fabuleuse. 
Des pantalons restants, il s’est mis à sortir des rats, des 
petits lapins — des quantités de rats. Des porcs-épics, 
des bouledogues, des loulous de Poméranie, des pou- 
lettes effarées qui traversaient le boulevard en glous- 
sant, et beaucoup de serpents, de toutes les couleurs. 
C'était tout à fait étonnant. Des singes, oh! une quan- 
tité de singes variés et de perroquets tout d’un coup 
comme une immense volière — chacun rentrait dans 
ce qu'il était. Toutes les espèces éteintes rallumées 
et courant sur deux pattes ou quatre. 

C'était le monde tel qu’il est. 

Et quelques hommes debout qui faisaient zzi-zzi-zztt 
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en se palpant les poches et en tirant du fond de leur 
cœur un vieux cerf-volant oublié. 

L'explosion de la population réglée d’un coup. 

Personne ne mourait : tout le monde rentrait chez 
soi, en peau de canari ou de zébu, parfaitement con- 
tent d'être ce qu'il est. 

Pour le reste, c'étaient des pantalons oubliés. 

Les rats sont rentrés dans les égouts. 

Chacun est rentré dans sa peau vraie. 

Les autres sont partis en chantant à tue-tête tandis 
que les douaniers regardaient ces drôles de fils de fer 
au milieu des champs: «Maïs qu'est-ce que ça veut 
dire?» Et le grand Imam est allé se couper la barbe. 

Rani trépignait sur place. 

Gringo souriait. 

Alors, Vrittru est sorti du «Tour du monde en 
vingt-quatre minutes», il a regardé à droite, regardé 
à gauche, tiré son faux nez entre le pouce et l'index 
et il s’est mis à rire-rire, comme il n'avait jamais ri de 
sa vie. Et brusquement il est parti dans une peau de 
dindon, se dandinant sur deux pattes et agitant sa 
collerette rouge. Il n'avait plus rien à garder, tout 
le monde était sorti de prison. 

— Si on rentrait chez nous, dit Rani. 

Chacun rentrait chez soi. 

Les pendules étaient arrêtées. 

Les hommes regardaient quel rêve ils allaient vivre. 
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Car les rêves, c'était tout ce qui restait. 
Chacun était son propre rêve, en rouge et noir, en 


éléphant ou coquelicot. 

C'était le commencement des Temps-de-Vérité où 
nul ne pouvait être ce qu'il n’était pas. 

Et les prisons se sont ouvertes dans un vol de 
pigeons blancs. 

Mä souriait. 

— Attends, tu n'y es pas encore. 


Et Elle a disparu. 
Un étudiant s'est assis au bord du trottoir, au 


milieu des pantalons oubliés, et il s’est mis à jouer 
de la flûte. 
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1 a pris la main de Rani. Ils avaient voyagé 
ensemble à travers tant de temps et de pays, sur 
d’autres boules aussi, peut-être; ils avaient aimé, 
cherché, souffert, frappé à tant de portes, traversé 
des bûchers et des prisons, ri et recommencé encore; 
et chaque fois, un vent léger effaçait les rides et les 
mémoires, c'était toujours nouveau, c'était toujours 
pareil avec une peau brune ou blonde, des rires, des 
larmes, une tunique ou pas de tunique, un blue-jean 
ou une couronne de roi solitaire, un même regard sur 
des sables rouges qui s’en vont dans un vent de feu 
ou sur cette petite vasque de sable blanc, un même 
miroitement de ciel, ici et là, sur ce grand fleuve de 
toutes les vies, tous les pays, comme sur ce petit igapo 
où montait la chanson des grillons, et qu'est-ce qui 
regarde? Quelle est l’histoire de toutes ces histoires, 
tristes ou gales, nues ou chamarrées, quel est le fil? et 
qu'est-ce qui n'est pas trouvé pour qu'on recommence 
toujours avec d’autres peines et un même regard au 
fond, comme d'un enfant, sur cette plage ou cette 
autre, qui écoute le cri d'une mouette sous le ressac, 
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ou là-bas derrière les brumes, le cri des jars — tou- 
jours un cri, toujours un regard. Qu'est-ce qui crie, 
qu'est-ce qui n'est donc pas là quand nous aurons tout 
inventé, désinventé, réinventé, couru sur le mur avec 
le petit chat ou plongé dans la houle avec toutes les 
mouettes du monde, ah! qu'est-ce qui manque? 

Car Gringo, c'était l’insatiable. 

C'était peut-être le cri de la terre pour sa joie 
absolue. 

Une terre, à quoi ça sert, si Ça ne va pas à la joie? 

Il a pris le couloir blanc avec Rani, tandis que 
l'étudiant égrenait sa flûte sur un trottoir, cherchant 
une note, une autre note, comme à tâtons dans une 
prairie de rêves, cherchant la note qui jaillirait tout à 
coup, irréfutable, et sèmerait une aurore de petites 
flammèches enchantées dans son cœur et sur le 
monde. Il cherchait le chant du nouveau monde. 

Gringo est arrivé avec l’aurore dans la haute forêt 
stridulante. 

Il tenait cette main blanche aux petites lignes 
violettes. 

Elle avait les yeux grands ouverts dans ce hamac 
comme une barque. Elle le regardait sans un mot, 
sans une expression, si immobile, et du fond de ces 
yeux comme un lac, montaient de grands siècles de 
flamme et de silence. C'était presque insupportable. 
Gringo sentait monter une flamme pareille dans 
son cœur, et Ça montait-montait, se gonflait d'or, 
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envahissait son corps d’un bain de feu massif comme 
si tout allait éclater. Quelque chose allait basculer, il 
avait l'impression qu'il allait sortir par tous les pores 
de sa peau, ou s’aplatir d’un coup comme écrasé par 
cette effrayante densité. Elle ne bougeait pas, rien 
ne bougeait. Ce n'était pas un être qui regardait — 
c'était quoi? Peut-être des éternités de regard qui 
avaient traversé toutes les flammes, toutes les peines, 
toutes les morts, des déserts et des vents de nuit et des 
espaces, encore des espaces, et qui restait pris soudain 
dans un gel de lumière et de feu à regarder plus loin 
encore la lourde porte inscrutable de l'avenir. Elle 
poussait une porte dans le cœur de Gringo ou du 
monde. Il a cru qu'il allait défaillir. 

Elle a souri. Tout s’est arrêté. 

L'insupportable merveille s’est arrêtée. 

Gringo restait au bord du Mystère. 

C'était comme un formidable carillon d’or derrière 
une porte. 

Alors les jacouis ont repris leur mélopée plaintive 
sur deux notes, toujours deux notes : la vieille ronde 
mortelle a réenvahi la clairière avec le cri des aras 
et le murmure des hommes. 

— Je reviendrai cette nuit, dit-il. 

Elle a secoué la tête doucement. 

Le cœur de Gringo s'est pincé, il aurait tellement 
voulu dire quelque chose, saisir ce moment pour 
toujours. 
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— Ma... 

Il a embrassé cette petite main aux lignes violettes 
et il est sorti. 

Brujos a poussé des hurlements. Gringo a traversé 
tout droit la clairière sans regarder. Vrittru a bondi 
sur lui et l'a empoigné à la gorge. Gringo regardait 
sans voir. Les bras de Vrittru sont retombés comme 
s'il était frappé d'impuissance. Rani accourait avec 
une machette à la main. Elle s’est arrêtée. Toute la 
tribu regardait en silence. 

— Bande de lâches! s’est écriée Rani. 

Personne n’a bougé. 

Psilla s'est avancée avec sa plume de toucan dans 
les cheveux. 

— Mais puisqu'on te dit qu'elle est morte, Gringo. 
Voyons, sois raisonnable. 

Gringo regardait sans comprendre. Rani restait à 
hésiter : si elle bougeait, ils allaient tuer Mä et le tuer. 

— Tu veux prendre la place de Mä? reprit Psilla de 
son petit ton froid. Tu veux régner ? 

— Voyons, Gringo, dit une voix dans la foule, 
puisqu'on te dit qu’elle est morte, le guérisseur l'a 
dit. Tu veux troubler tout le monde? 

— Appelle-la, dit Psilla. 

Gringo regardait à droite, à gauche ; il était comme 
une bête traquée au milieu de cette foule qui voulait 
la mort et croyait à la mort, seulement la mort. Rien 
n’arrivait à sortir de sa bouche. 
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Vrittru fit un pas en avant, les pouces dans sa 
ceinture : 

— Nous avons assez longtemps supporté cet étran- 
ger et ce rebelle, dit-il. Je propose que nous sortions le 
corps de Mä pour que tout le monde puisse voir, puis 
nous lui ferons un grand trou dans la clairière et nous 
l’honorerons comme il se doit. 

Il y eut un silence dans la clairière. 

— Mais Elle n'est pas mortel dit Gringo d'une voix 
étouffée. 

— Eh bien, qu'elle sorte! Ah! ça suffit comme 
ça, Gringo. Je propose que ce moustique menteur et 
subversif qui veut déranger les esprits et violer la Loi 
soit chassé de la tribu. 

Brujos s’est approché derrière Psilla : 

— Il veut peut-être nous diviser, il veut former une 
nouvelle tribu? Nous voler de notre territoire, de nos 
ressources ? 

Personne n'a rien dit. 

Tout était faux et tout était devenu vrai. 

L'un des vieux de la tribu s'est approché : 

— Ne vous lamentez point. Curupira est grand, il 
nous sauvera. Îl a pris notre mère dans sa demeure. 

Gringo a regardé autour de lui. Il a regardé encore 
la petite hutte derrière le bois-violet. Un aigle s’est mis 
à glatir sur la clairière. 

Il a tourné le dos et il est parti dans la forêt. 
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Ra marchait silencieusement près de lui, elle 
ne sautillait pas. La forêt se refermait derrière eux 
comme un rideau. Gringo ne savait pas où il allait : il 
allait, et la droite ou la gauche, le nord ou le sud 
étaient une même douleur. La vie était soudain une 
marche dans rien. Il n'y avait pas de passé, il n'y avait 
pas d’avenir : des arbres devant, des arbres derrière, 
et ce seul pas maintenant comme dans des millions 
d'arbres après. Le monde, c'était cette minute nulle 
qui allait. C'était presque écrasant de nullité. Et 
pourtant, Ça allait, Ça allait — pour quoi? Un 
moment, il eut envie de s'arrêter là et d'ouvrir ses 
grands yeux de néant... mais s'il s’arrêtait, fût-ce 
une seconde, il savait qu'il ne pourrait-plus repartir, 
comme un lichen ou un caillou pouf toujours. Cette 
douleur, il fallait qu'elle ait un sens, sinon c'était 
effrayant. Rani faisait un pas, un autre pas, elle 
ramassait une noix, une autre noix pour la route. Elle 
cachait sa douleur dans les petits gestes, et parfois un 
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éclair venait la traverser comme une flèche dans le 
cœur : «J'aurais dû le tuer.» Alors ses grands yeux 
noirs se fixaient un instant sur la piste, sur une petite 
mousse verte, et c'était tant de peine qu'on n'en pou- 
vait plus. Gringo ne voyait rien; il regardait cette 
petite forme blanche dans sa barque de flammes, ces 
grands yeux d’ailleurs qui fixaient... quoi? Il sentait 
encore cette flamme qui monte, cette invasion dorée 
dans son corps, et puis... quoi? Un arbre, un autre 
arbre, encore un arbre et pour toujours. Ils allaient 
dans le rien brûlant comme deux petits d'homme, 
au début des temps ou à la fin, sous la haute voûte 
pareille et le grésillement des insectes comme une 
vrille qui allait transpercer… quoi ? Car le seul temps, 
c'était maintenant, et pour toujours maintenant. Il 
n'y avait nulle part où aller : la seule part, c'était ici, 
et pour toujours ici. Ils arrivaient au temps nul et au 
lieu écrasant. Et quoi? dans des dizaines de millions 
d'années ou des milliers d'yeux noirs ou bleus, sous 
d’autres soleils ou d’autres murmures et d’autres 
gestes, qu'est-ce qui serait autre, vraiment autre? 

Il a pris la petite main de Rani : elle était glacée. 

— Attends, dit-elle, il y a des graines pour les 
perruches ici, c’est bon. 

Et elle a plongé dans le buisson comme un oiseau 
blessé. 

On entendait le bruit de la cascade. 
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Alors ils ont couru, comme si cette cascade avait 
soudain un sens, une amitié. C'était connu, c'était 
bruissant et frais et chaud dans le cœur. Ils ont 
escaladé les basaltes noirs dans une débandade de 
perruches criardes et de lézards. C'était là. Un 
éblouissement de ciel sur la haute marée verte qui 
roulait et coulait avec ses gorges d'ombre et des 
crêtes douces, comme un immense bouillonnement 
d'émeraude mêlé d’or, jusqu’à la mer là-bas, plate et 
scintillante, comme un lambeau d'infini pris aux 
rochers de la terre. 

Et l'eau fraîche, cristalline, pour la vieille blessure 
d’être un homme au milieu du monde, ni bête ni 
oiseau, ni lézard ni petite feuille, et quoi donc? 
S'il était «ça», qu'il est, peut-être l’homme serait-il 
trouvé, pour tous les temps, tous les lieux, tous les 
petits maintenant qui vont et viennent et passent et 
reviennent sans jamais s'arrêter à nulle seconde dorée 
comme le soleil dans une petite goutte pleine ? 

— Petite-reine.. Elle a dit : «Il y a l’homme après 
l'homme.» Si on trouvait ça, on trouverait peut-être 
le lieu, tu comprends, l'endroit. 

Elle a laissé couler ses doigts dans l’eau fraîche. Il 
y avait des petites algues qui dansaient. 

— L'endroit... dit-elle en hochant la tête. Mais si 
Elle n’est pas là, il n'y a pas d’endroit. 

Elle a levé le nez, regardé la forêt, les arbres, tant 
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d'arbres comme un déluge vert avec un petit Gringo, 
une petite Rani, plus loin, encore plus loin, et c'était 
toujours ici. 

— Elle marchera encore avec nous, tu crois? 

— Mais il y a un endroit, petite-reine, je ne sais 
pas... un endroit où ça doit être plein. Et si c'est 
plein, Elle est là, forcément. Est-ce qu'il n'y a pas 
un endroit plein, tu crois, dans tout ça? 

Il regardait et regardait la grande houle. Elle 
regardait et regardait. Il y a des millions et des mil- 
lions d'années qu'ils regardaient, peut-être, avec des 
milliers et des milliers d’yeux d'hommes qui s'étaient 
ouverts, éteints, rouverts encore et jamais ouverts 
pour de bon sur la seule chose, le seul petit arbre, 
la seule petite pousse, le... quelque chose qui ferait 
virer ces yeux bleus ou noirs dans leur couleur pour 
toujours, leur ravissement à jamais, leur sourire de 
paix sur chaque petite feuille et chaque goutte qui 
murmure dans le grand torrent. Alors, plus jamais 
ça ne se refermerait, car ils auraient le trésor du 
monde dans leur cœur comme le petit de l'oiseau au 
creux du nid, comme l’algue verte au creux de la 
vague, comme les minutes et les minutes enchantées 
au creux d’une douceur invariable. 

Et où était-elle, cette minute-là, ce lieu enchanté? 
Ce là-pour-toujours. 

Ils entendirent le son d’une flûte. 
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Une tête embroussaillée a surgi plus bas, sous la 
cascade. Un petit d'homme s’est assis au bord du 
rocher. C'était Quiño. 

Il jouait pour la cascade, ou pour rien, il laissait per- 
ler ses petites gouttes de notes pour être avec la cascade, 
avec le vent doux, avec rien et tout, avec son cœur qui 
perlait. Il était parti dans une petite rivière de chant, 
et là-bas était ici, maintenant était toujours; sa flûte 
montait-montait avec le cri aigre de la huppe, plongeait 
et s'enfonçait dans la vallée d'ombre où glisse le serpent 
vert et murmure le criquet solitaire sous la feuille, puis 
repartait d’un coup d'aile, laissant une petite pluie de 
notes liquides sur un champ d'azur déchiré. 

Puis tout s’est tu. 

Il y avait cette minute-là. 

Ça vibrait encore au loin, derrière la houle et le 
scintillement blanc, dans une profondeur d'ici qui 
semblait se fondre aux profondeurs là-bas et s’égrener 
à travers une grande mémoire douce comme un 
arpège sans fin sur des temps de neige arrêtés. 

Et Mä semblait sourire là. 

Mais c'était un rêve. C'était un rêve! 

Gringo a attrapé un caillou et, d’un coup précis, 
l'a envoyé sur la tête de Quiño. 

— Eh! Quiño! 

Il s’est retourné, ahuri. Il a escaladé le torrent dans 


un rire. 
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— Mais qu'est-ce que tu fais ici? 

— Et toi? 

Ils ont ri et c'était bon de rire ensemble. 

— Tiens, dit Rani, j'ai des graines et des noix pour 
tout le monde. 

Ils ont mangé et ri encore. 

— On part ensemble? dit Gringo. 

— Où? 

— Ah! dame, je ne sais pas! 

Quiño regardait devant lui, la forêt là-bas et 
partout. 

— C'est grand... Et on mangera quoi? 

— Eh bien, tu as des noix, on mangera ce qu'on 
trouvera. 

— C'est pas beaucoup... Et tu dormiras où? 

— Je ne sais pas, dans les arbres. 

— Y a des bêtes. 

— Tu as peur? 

— N...non, dit Quiño en se grattant la tête. Mais 
on ne sait pas Où on va. 

— Et ici, tu vas où? 

— Eh bien... 

Rani regardait tout cela avec un vague amusement. 

— Tu veux rester avec Vrittru, avec Psilla, avec 
tous ces gens ? 

— Mais tu veux aller où? Il n’y a personne là-bas. 
On n'est jamais allé là-bas. 
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— Alors écoute, dit Gringo excédé, tu peux rester 
pendant deux mille sept cent trente-sept ans dans la 
tribu qui fera des petites tribus qui feront d’autres 
tribus. Et puis si Mä revient, ils la tueront encore. 

— Mais c'est la Loi, dit Quiño, complètement 
abasourdi. 

*_— J'en ai marre de la loi. Écoute, Quiño, je ne veux 
pas te forcer à venir avec nous. 

Quiño était pâle tout d’un coup, il serrait sa flûte 
sur son cœur, il ne savait pas où aller, il ne connaissait 
que le pays de sa flûte. Rani eut pitié. 

— Dis, Quiño, tu restes ou tu pars, c’est pareil, on 
t'aime. Tu viendras jouer de temps en temps ici, sous 
la cascade, et tu penseras à nous. Peut-être qu'un 
jour, on se retrouvera... là-bas. 

De grosses larmes ont coulé sur les joues de Quiño, 
il était perdu. 

— Tu te souviens, Gringo, tu voulais voler... Moi, 
je vole avec ma flûte! 

— Moi, je veux voler avec mon corps, pas avec 
des rèves. 

Le silence est tombé entre eux. 

La cascade cascadait toujours avec un petit arc- 
en-ciel. 

Gringo s’est levé. Il a regardé à l'Ouest, au Nord, 
au Sud. 
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— Par là, c’est la forêt ; par là c’est encore la forêt: 
par là, c'est la serra… 

Quiño le regardait avec déchirement. 

— On ira par là, dit Gringo en montrant la savane 
et la mer. 

Puis il a ramassé quelques algues et des cailloux 
dans le torrent. 

Il a pris la main de Rani. 

Ils sont partis vers l’Est. 

Une petite silhouette a regardé longtemps sur la 
cascade. 
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L. ont marché des jours, des mois, en suivant les 
flancs ronds de la serra où s’enfonçaient parfois des 
gorges profondes grondant de rios tumultueux ; ils ont 
traversé des marécages glauques et immobiles comme 
un maléfice, débouché soudain dans des clairières 
délirantes où piaillent des oiseaux fous, depuis des 
âges, couru avec le rythme, marché, encore marché 
sous la pluie longue et douce comme à travers des 
algues grises, comme pour des siècles de perdition 
dans une énorme mêlée d'odeurs parfois déchirée du 
cri d'un ara; ils ont écouté la nuit, écouté le jour, 
encore la nuit, sifflante, grinçante, pareille, et le ton- 
nerre sourd des arbres géants qui s’écroulent, comme 
un abîme, et le silence qui s'enfonce dans une nuit 
plus grande encore, immobile, muette, ouvrant des 
yeux troués sur son propre mystère. C'était sans fin, 
sans commencement, sans hier ni demain, sans là-bas, 
deux petits d'homme qui marchent, qui marchent et 
pourquoi? Ils ne disaient plus rien, ne voulaient plus 
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rien, ils allaient, indéfiniment, un pas, encore un pas, 
des arbres et d’autres arbres, des cris et d’autres cris, 
vers l'Est, toujours vers l'Est, comme deux petites 
flammes blanches dans le ventre des millénaires. 

Et soudain Gringo s'est assis. 

Sa jambe était gonflée, il ne pouvait plus. 

Il n'irait plus à l'Est, il n'irait plus nulle part. 

Il était arrivé au bout du voyage. 

Au bout de nulle part. 

Rani le regardait avec des yeux immenses comme 
la nuit. 

On entendait un rio gronder dans une gorge violette. 

Elle a pris un peu d'eau au creux de ses mains pour 
rafraîchir cette jambe brûlante. Il a secoué douce- 
ment la tête. Elle a pris une dernière petite algue, l’a 
humectée un peu en y ajoutant de la poudre. 

— Mange. 

Il a secoué la tête. 

Alors elle s'est assise, les mains à plat sur ses 
genoux, les yeux fixés devant elle. Elle a regardé long- 
temps devant elle. Gringo ne regardait plus rien, il 
écoutait la fièvre monter dans son corps et battre 
comme à des milliers de petites portes de douleur. 
Puis des images se sont mises à traverser ses yeux, 
ou bien lui à entrer dans les images, comme des tas de 
petits Gringo jaillis de partout, vêtus d’une couleur, 
d'une autre couleur, chacun avec une petite image 
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vivante : Gringo au bord d’un fleuve semé de pigeons 
blancs; Gringo assis devant la mer où tourbillonnent 
les mouettes ; Gringo à cheval dans une gorge d’Abys- 
sinie, regardant un aigle qui s'envole ; Gringo le crâne 
rasé, devant un feu sacrificiel ; Gringo sur un trottoir, 
les joues entre les mains et des hommes, des hommes 
qui passent; Gringo tenant une main blanche et 
douce parcourue de petites lignes violettes : «Cette 
fois-ci?» Puis des hommes encore, quatre par quatre, 
et un étrange Gringo émacié, avec un numéro sur 
la poitrine et de grands yeux de toujours. Des yeux, 
des yeux qui regardent, des yeux de partout — bleus, 
toujours bleus, comme une mer d’où va jaillir la 
mouette avec un cri, toujours un cri. 

— Mä... souffla-t-il. 

Elle était là, souriante, pareille. 

— Eh bien, il y a longtemps que je t’attendais! 

— Mä, je vais mourir. 

— Mourir? dit-elle comme on parle à un enfant. 
Et toi, petite-reine, tu vas mourir aussi ? 

— Moi, je vais avec lui. Qu'est-ce que c’est, mou- 
rir ? 

— Aah! dit-elle. Attends, je vais te montrer. 

Elle a pris la main de Rani, la main de Gringo, 
et ils sont partis vers la gorge violette où grondait 
le rio. 


193 


XXXVI 
LA TRAME 


le sont entrés dans la gorge violette. 

Elle était très haute, bordée de grandes fougères. 
C'était un bruit assourdissant. Ils semblaient si petits, 
tous les trois, et si blancs dans cette énorme faille 
couverte de lichens mauves. Un aigle s’est envolé avec 
un cri. Gringo levait la tête et regardait. Et en même 
temps, c'était très silencieux, comme si l'on entrait 
dans une cérémonie. Au bout, la cataracte éclairée 
d'en haut ressemblait à une colonne de lumière. Ils 
avançaient tous les trois comme dans les couloirs de 
Thèbes, et d’autres couloirs au bout de la longue 
marche quand le temps s’effrite et devient doux 
comme une patte d'oiseau sur des sables blancs. 

Ils arrivèrent au pied de la cataracte. De gros blocs 
noirs giclaient d'écume et faisaient le dos rond comme 
d'immobiles gardiens. Mä a laissé la main des en- 
fants, contourné le rocher. L'eau coulait blanche et 
lisse, on aurait dit un miroir. 

— Suivez-moi. 
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Elle tendit les mains et traversa le miroir liquide. 

Gringo prit la main de Rani, c'était très doux. 

Ils traversèrent le miroir liquide. 

Le bruit semblait s'être effacé derrière un mur. 
Une lumière pâle éclairait l'immense faille de basalte 
comme taillée d'un coup de tonnerre; les arêtes vives 
luisaient. Mä allait devant, presque lumineuse dans la 
pénombre. Gringo ne sentait plus sa jambe, plus les 
douleurs : tout était étrangement immobile dans son 
corps et tranquille, si tranquille qu'il ne lui semblait 
pas avoir de poids — le poids, c'était seulement la 
vieille trépidation. Il n’y avait plus de trépidation, il y 
avait seulement un mouvement lent et doux, comme 
d'un cygne qui glisse sur les eaux et s'enfonce lente- 
ment dans sa propre neige. Et loin, très loin, dans un 
silence si profond qu'il semblait revenir à travers des 
éternités de cristal, on entendait un sourd battement 
de cloche. 

La faille se resserrait. Mä s'est arrêtée. Maintenant 
c'était comme un voile opaque, on devinait à peine 
des lueurs pâles sur les arêtes de basalte. Gringo sentit 
quelque chose de froid et de collant qui enveloppait 
son corps, comme un filet. Rani serrait sa main très 
fort. 

— Maintenant, tu es aux confins de ton corps, dit 
Mä d'une voix neutre. 

Gringo essayait de se dépêtrer de cette trame 
collante. 
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— N'essaye pas, dit Mä, ce n'est pas comme cela 
qu'on fait... Tu vois, tu es bien ficelé, ajouta-t-elle 
avec cette petite ironie qui ne la quittait jamais. 
Simplement, tu pousses et tu avances. 

Gringo poussait et avançait, pied à pied. 

Soudain Vrittru est apparu, tout noir et menaçant. 

— Tu ne passes pas, tu n’as pas le droit de passer. 

Gringo l’a regardé : 

— Tu peux aller au diable! 

— Montre-moi ton pouvoir. Es-tu plus grand que 
la Loi? 

Et Vrittru semblait devenir de plus en plus énorme 
à mesure qu'il parlait et que Gringo écoutait. 

— Sais-tu que tu vas mourir si tu passes ? 

— Je n'ai pas peur de mourir. 

— Et toi, petit serpent ? dit-il en s'adressant à Rani. 

— Tu es laid, dit-elle simplement. 

— Eh bien, essayez donc. Vous êtes tout seuls, Mà 
vous a abandonnés, vous êtes dans l'illusion. 

Et Mä avait disparu. 

Il faisait complètement noir maintenant, on respi- 
rait mal; avec ses mains, Gringo pouvait toucher les 
arêtes froides et ce filet autour. La faille se refermait 
sur elle-même. Rani haletait. Et le bruit de cloche 
semblait grandir. 

Gringo et Rani poussaient sans avancer. Ils pous- 
saient et le filet revenait comme un élastique. C'était 
suffocant. 
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— Hein, ricanait Vrittru, tu veux quitter la 
Tribu. 

— C'est toi qui m'as chassé. 

— Tu veux sortir de la Loi, tu en as «marre d’être 
un homme». 

— Oui. 

— Mais on n'en sort pas, petit! dit-il d’un ton 
presque gentil, on meurt, et puis c’est tout, et puis 
on recommence. Le corps, ça se décompose. Est-ce 
que tu as jamais vu un iguane voler? 

— Je n'ai jamais vu, mais je sais. 

— Est-ce que tu as jamais vu un oiseau sortir d'un 
homme ? 

— Je n'ai jamais vu, mais je sais. 

— Tu veux devenir quoi? 

— Je ne sais pas mais je sais. 

— Et quel est le chemin pour en sortir? Tu connais 
le chemin? Est-ce qu'il y a seulement un chemin? 

Gringo ne répondit pas. 

C'était le silence de nouveau, et ce bruit de cloche 
qui montait. Il sentait à peine la main de Rani. 

Le chemin, quel était le chemin? 

Il poussait cette chose gluante et noire, et ça reve- 
nait. 

— Mäl! cria-t-il. 

Personne ne répondit. 

— Ah! tu vois bien, dit la voix dans la nuit. Elle 
est morte, elle aussi. 
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— Ce n'est pas vrail dit Rani, et il y avait une telle 
intensité dans cette petite voix que Vrittru s’est tu et 
tout s’est tu un instant. 

— Vous êtes tout seuls dans l'illusion, reprit-il. 

— Eh bien, j'aime mieux mourir dans cette illusion 
que vivre dans ta certitude, dit Gringo. 

— Vraiment? Alors faites selon votre folie. 

Et il disparut. 

«Le chemin, quel est le chemin?» répétait Gringo. 

— Rani! 

Elle ne répondait pas, il sentait sa main glacée. 
Gringo poussait-poussait contre cette chose qui était 
comme les mailles de son propre corps : «Mais tu vas 
mourir si tu sors de là, elle va mourir.» Alors Gringo 
s'est arrêté, il n’y avait plus de chemin, il n'y avait 
plus rien, que cette pression suffocante et la cloche 
qui montait-montait dans la nuit. Il était au bout 
de la vie. 

— Mäl cria-t-il encore une fois. 

Personne ne répondait. «Elle est morte, elle est 
morte, entendait-il à ses oreilles, il n’y a que la mort 
au bout, la mort au bout...» Il haletait, une sueur 
froide couvrait son corps. «Tu es sûr que tu ne veux 
pas revenir à la lumière du jour? Tu sais, les grillons 
sur l’igapo, tu sais?...» 

Alors Gringo n’a plus bougé, plus essayé de tirer sur 
ces mailles. Il s’est serré tout contre ce battement qui 
battait encore dedans, ce creux de chaleur au fond. 
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C'était comme de l'or chaud dans une gangue noire et 
froide. Il n’y avait plus de désir dans son cœur, plus 
d'espoir dans son cœur, plus de prière, ou la prière 
était cet or même qui battait-battait encore, l'espoir 
était cet or même, le chemin ou pas de chemin était 
cet or, seulement cet or, c'est tout ce qui reste au 
monde : un petit battement d'or sous la nuit froide, et 
Maä, Rani, étaient seulement ce petit souffle au fond, 
sans mot, sans espoir, sans désespoir, sans rien qui 
vaille ou ne vaille pas. Un petit feu qui brülait, un 
rien-du-tout brûlant, et même au fond de l'enfer 
c'était là, c'était la seule chose qui est. 

Gringo a coulé là. 

Il a dit adieu à la vie, adieu à Mä, adieu à Rani. Il 
a dit adieu au soleil et à tous les soleils. 

Et c'était comme un soleil, tout petit soleil au fond. 

C'était chaud et plein. 

Comme un rayon d’or dans une petite goutte d'être. 

C'était d’une densité presque effrayante. 

Et immobile. 

Tout était arrêté, là. 

Alors Gringo a fermé les yeux, il a dit adieu à 
Gringo. Et c'était soudain infiniment tranquille. Il a 
entendu comme une voix d'enfant qui disait au loin, 
avec une douceur, un charme si purs, d’un ton cris- 
tallin, comme l'évidence même, comme un sourire 
au bout : «Tout est beau. » 
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Et puis il n’y avait plus que cette Beauté-là. 

C'était transparent, c'était léger. 

Ça ne demandait rien, ça ne prenait rien. 

C'était. 

C'était comme de l’amour. 

Pur. Pour rien. Sans rien. 

Ça regardait avec de grands yeux d'infini. 

C'était innocent. 

Ça n'avait pas de taille, pas de mesure, pas de 
grandeur. C'était un battement simple, un battement 
d'or, maïs pas comme de l'or : comme de la pureté 
pure. Et si léger que c'était partout, si beau que 
c'était comme de l’amour dans tout, simple, évident : 
une myriade de petits battements d'or qui se gon- 
flaient, se déliaient pour aimer partout, embrasser 
tout, danser partout, être infiniment une infinitude 
de petites joies pures, pour rien, parce que c’est beau 
d’être, c'est charmant d'être, et d’être encore et par- 
tout et toujours. Il n'y avait plus de Gringo, il y avait 
une myriade de petites bulles denses comme autant de 
petits soleils de joie qui se gonflaient, se gonflaient, 
passaient à travers tout, souriaient à tout, s'épanouis- 
saient d’une aise infinie comme si ça respirait par des 
milliers de pores de joie, fusait partout comme des 
millions de colibris d'or soudain lâchés dans un 
cerisier. 

Et Gringo est passé à travers la trame. 
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C'était un immense carillon d'or. 

Mä était là, Rani était là. 

Il y avait une porte d'or devant eux. 

— Eh bien, tu n'es pas mort! dit-elle avec son petit 
air de malice. Viens, maintenant je vais vous montrer 
le monde nouveau — oh! pas si nouveau, c’est très 
vieux, mais enfin on ne s'en apercevait pas. 

Et dans un rire, Elle a ouvert la porte d’or. Elle n’a 
pas eu besoin de l'ouvrir : Ça a sauté comme une 
bouteille de champagne. 

— Ouf! j'ai eu chaud, dit Gringo. 

— C'est tout le mensonge qui collait, dit Mä. La 
«Loi», comme dit Vrittru. Un Mensonge légal et irré- 
futable. Maintenant, ouvre les yeux et contemplel!.. 
Par quel côté veux-tu commencer : le bout, le milieu, 
le commencement? Parce que c’est tout en même 
temps!... Allons, ne fais pas cette tête. 

Puis Elle s'est mise à rire comme si Elle voyait 
quelque chose : 

— Un jour, je les déficellerai tous comme toi, et ils 
feront une drôle de tête! 
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Les entrèrent dans un air léger qui était comme 
fait de soleil. Respirer était une sorte de joie, marcher 
était encore une respiration. C'était tout le corps qui 
respirait : pas seulement les poumons mais un in- 
nombrable petit gonflement d’aise comme si chaque 
cellule avait son délice particulier, et tout ensemble 
c'était... oh! une exquise légèreté mouvante, respi- 
rante, vraiment comme une myriade de petits soleils 
qui faisaient des bulles dans tout le corps et avec une 
joie! Un corps de joie. Gringo a fait un petit bond en 
fermant les yeux — mais peut-être la biche fait-elle 
un bond comme cela, avec cette joie, le petit lézard 
qui court, l’eider aussi posé sur une patte et le serpent 
lové dans son anneau tranquille, tous, tous!... Gringo 
avait oublié, et tout d’un coup il respirait des milliers 
de fois dans son corps pour les milliers d'années em- 
murées, il bondissait les yeux clos dans un immense 
délice léger. Et puis il n'y avait pas besoin de voir avec 
des yeux d’oculiste, là, amarrés dans leur trou, avec 
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une petite couleur invariable, il n'y avait pas besoin de 
voir du tout! C'était vu-vécu par tous les pores ensoleil- 
lés, touché-senti par d'innombrables petites antennes 
vibrantes qui pompaient l’air et la vue comme les pis- 
tils d'un arbre en fleurs. Et hopl Rani avait pris sa 
main et ils couraient tous les deux comme des enfants 
du nouveau monde par les champs de joie. 

Mä les regardait en souriant. 

Ils jouèrent longtemps, peut-être : le temps, c'était 
tout juste un éclair de joie. Ça mesurait la joie, et 
quand on avait bien joué, ça se refermait comme un 
bouton bien clos, là, enveloppé dans son parfum. On 
n'y était plus pour personne. Et voilà. 

— Mäl s'écria Rani, les joues toutes roses et les 
cheveux ébouriffés, on s’est bien amusés. J'ai soif. 

— Eh bien, bois. 

Ils étaient au pied de la cataracte. 

Rani a secoué la tête, posé un doigt sur son nez 
d'un air de dire... Elle a plongé ses mains dans le 
torrent pour être sûre. 

— Et Gringo? 

Il était là, subitement, sa ceinture d’écorces autour 
des reins, tout rose lui aussi. Les distances, ça n’exis- 
tait pas : ça mesurait de la non-existence, et comment 
ce qui n'existe pas pouvait-il exister ? Ça n'existe pas, 
c'est tout. Rani s'est gratté la tête, a regardé Gringo, 
mais «regarder»... peut-être est-ce comme cela que le 
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nuage regarde la pluie, avec des tas de petites goutte- 
lettes dedans ? 

— Tu es beau, dit-elle simplement. 

— Hein? 

Gringo regardait Rani à son tour; ce n'était pas 
une Rani très différente, elle avait toujours son petit 
air d'évidence, un peu obstiné aussi, mais il y avait du 
soleil dedans comme si l’on avait bien battu du miel 
avec du jus de grenade; et puis ça changeait, ça pre- 
nait des teintes différentes : justement maintenant, 
c'était comme un pingouin au bord de la banquise. 
Elle a bu longuement, s’est redressée : «Aahl!» 

— Dis, Mä, pourquoi ils sont dans un filet, les 
hommes ? 

— Ah! petite, c'est une vieille histoire... Les méde- 
cins te diront que ce sont les chromosomes. 

— C'est quoi, les chromosomes ? 

— Des habitudes coagulées. Tu sais, comme la 
taupe qui fait son trou et ses galeries. 

— Tu ne peux pas les décoaguler ? 

— Je peux, mais... Est-ce qu'ils ont envie de sortir 
de leur trou? Ce sont des galeries d’art, mon petit! 
C'est tout à fait sacré. Ils vont pousser des cris. Ils te 
diront que ce n'est pas scientifique du tout, ou pas 
catholique ou pas rationnel ou pas physiologique, 
pas... Pas-pas-pas et pas-pas-pas. Enfin ce n'est pas 
raisonnable du tout. 
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— Et si tu les déraisonnais ? 

— C'est à voir. Écoute, je vais te montrer, c'est 
plus simple. On va reprendre le film à l'envers. Ce 
n'est pas qu'il y ait un commencement et une fin, 
note, c'est tous les temps en même temps : ça dépend 
où l'on regarde. Si tu regardes un trou de souris, tu 
es dans le trou de souris. 

— Alors il faut bien regarder, dit Rani. 

Elle a levé le nez au ciel, et hop! d'un coup, elle 
s'est envolée : plus personne. 

— Mä, dit Gringo songeur, qu'est-ce qui se passe 
là-bas, dans la clairière ? Tu es aussi dans la clairière ? 
Ou quoi? 

Mä a regardé vers l'Ouest, et hopl... Les points 
cardinaux, c'était le temps d’un regard, et ça allait 
dans tous les sens, l'Est au Nord et le Sud à l'Ouest, 
puisque le Nord, c'était partout où l'on voulait aller. 
La boussole instantanée, comme l'oiseau arctique 
avec son Nord sur une lagune des tropiques. C'était 
tout le temps le Nord, on ne pouvait pas s'y perdre. 

lis arrivèrent dans la clairière, le soir tombait ; déjà 
les grillons et les pipa-pipa avaient repris leur orches- 
tre. Ici, le soleil tombait, c'est drôle, et puis il se levait 
ailleurs, ce n'est pas logique, et comment un soleil 
peut-il se lever et tomber à la fois? À moins d'être 
coupé en morceaux : un bout ici, un bout là, un pas 
de chaque côté de la boule. Les hommes, c'étaient 
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décidément des morceaux d'homme et des quarts 
de méridien terrestre; ils avaient vraiment perdu la 
boule et la rondeur du monde, qui flotte, qui flotte. 
dans un grand roulis léger avec les baleines et des 
grelots d'étoiles. Mais dans le temps vrai, le soleil ne 
tombait nulle part et les années ne vieillissaient pas, 
puisqu’un matin, c'était toujours le matin, comme 
c'était toujours le Nord et toujours le contentement 
d'être là où on est — et si l’on n'est pas content, on 
n'y est pas, c’est simple. On rentre dans le bouton; 
ou comme Rani, on file sur la pointe des pieds. 

Tout de même, Gringo s’est penché et il a ramassé 
une poignée de terre, pour être sûr. C'était parfai- 
tement terrestre. Ça avait même une autre qualité 
qu'avant : c'était très distinct, comme si chaque 
grain, chaque bout d'herbe là-dedans, avait sa vie 
particulière; ce n'était plus une espèce de masse 
neutre avec des petits points plus nets saisis par 
des yeux : chaque point était net, vivant. Gringo a 
regardé autour de lui : les arbres, le bois-violet, le 
rose du ciel qui s'éteint, et c'était tellement vivant, 
vibrant, et éprouvé en même temps — on était 
dedans partout, immédiatement. Vraiment, Gringo 
regardait la terre pour la première fois, jamais elle 
n'avait été si intense, à croire que chaque chose 
avait sa lumière dedans, sa petite lanterne et son 
carreau pour dire bonjour. 
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Brujos est entré dans la clairière avec une brochette 
d'agamis autour du cou. Il avait l’air blafard. Kratu, 
Vrittru et tous, les uns après les autres, rentraient avec 
leur chasse, leur pêche et leurs racines de manioc : ils 
avaient tous l’air blafards. 

Gringo s’est retourné vers Mä avec une sorte d'éton- 
nement. Elle n’a rien dit. 

Ds étaient gris-gris, sans air dedans, sans vie : de la 
peau éteinte sur une sorte de digestion confuse. Psilla 
est passée, très affairée, disant un mot à l’un, à 
l'autre, avec un petit air de commandement : Gringo 
ne comprenait pas un mot de sa langue. C'était une 
sorte de bruit caïllouteux et très discordant : ça 
n'avait pas de sens, ça ne voulait rien dire. Les pipa- 
pipa voulaient dire quelque chose, le torrent voulait 
dire quelque chose, même le bout d’herbe voulait dire 
quelque chose : il y avait un rythme partout, et puis 
cette langue d'homme, ça n'avait aucun rythme, ça 
ne répondait à rien, ça n'appelait rien. 

Et personne ne les voyait. 

— Mä, demanda Gringo, comment se fait-il qu'ils 
ne nous voient même pas? Est-ce qu'on est invisible ? 
Est-ce que par hasard on serait des fantômes ? 

Gringo s'est empoigné le bout du nez, maïs c'était 
parfaitement concret. 

Mä s'est mise à rire, bien amusée. 

— Des fantômes? Alors je t'assure qu'il y a une 
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quantité de choses fantomatiques dans ce monde 
Dis-moi, de quel côté sont les fantômes ? 

Quiño est entré dans la clairière, l’air pâle et dés- 
œuvré, sa flûte sous le bras. Et c'est étrange, il était 
moins blafard que les autres, on le voyait mieux. 

— Tu vois, dit Mä, il est déjà un peu du côté des 
fantômes! Il se souvient. Ça fait un peu de lumière 
dedans. 

— Mais pourquoi ne nous voient-ils pas? 

— Mais avec quels yeux, petit! S'ils pouvaient nous 
voir, c'est qu'ils seraient déjà sortis de leur filet. Avec 
quels yeux un poisson peut-il voir un homme, sauf en 
rêve. de poisson ? 

Gringo a frappé énergiquement dans ses mains : 

— Holà! 

Un pic-vert s'est envolé. 

Pas un homme n'a entendu. 

— C'est bizarre tout de même... Tu es sûre qu’on 
existe ? 

— Mais mon petit, ils sont dans leur rêve d'homme, 
comme d’autres sont dans un rêve de poisson. 

— Mais ce n'est pas un rêvel s'exclama Gringo. Ce 
Vrittru, il m'a donné un sale coup de pied dans le 
ventre — d’ailleurs, je n'ai plus mal dans le ventre. 

— Donc est réel ce qui fait mal dans le ventre! 

Et Mä rit et rit. 

— Oui, c'est comme cela : est réel ce qui fait mal. 
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Il faut que ça fasse mal pour qu'ils sentent! Voyons, 
petit, soyons sérieux : est-ce qu'un papillon voit un 
homme? est-ce qu'un serpent, une goutte d’eau, une 
feuille dans le vent voient un homme? — Ils voient à 
leur façon quelques couleurs ou chaleurs ou mouve- 
ments qui les intéressent ou les gênent. Et quand 
Quiño rêve avec sa flûte, il sent vaguement «quelque 
chose» : ça lui fait mal. C'est-à-dire qu'il se sent à 
l'étroit, il est gêné dans sa peau. Eh bien, c'est çal Il 
faut être considérablement gêné dans sa peau pour 
commencer à voir autre chose que son eau de poisson 
ou son air d'homme. Et encore c'est tout à fait 
«vague». 

— Je me souviens, oui... Mais c'était très doux 
aussi. Je sentais toujours de la neige autour. 

— Tu sentais le pays d’après l’homme. D'ailleurs, 
ce n'est pas un autre pays : c'est le même, avec 
d'autres yeux et une autre vitesse. 

À cet instant, Psilla a débouché devant eux. Elle est 
allée tout droit vers une espèce d’amas de cailloux au 
milieu de la clairière, elle s’est penchée un peu et elle 
a brûlé de la résine dessus. Gringo n'y comprenait 
rien. 

— Tu vois, dit Mä, ils ont fait un trou et ils 
m'honorent. 

Puis Elle a pouffé de rire comme une petite fille : 

— Je suis bien honorée. 
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Gringo était sidéré. 

— Mais tu n'es pas là-dedans! 

— Mais si, mon petit, je suis aussi là-dedans. 

— Mais ce n'est pas vrail 

— C'est vrai pour eux. Ils me gardent sous clef; 
comme Ça, je ne suis pas dangereuse! 

— Mais enfin, qu'est-ce qui t’'empêche de sortir de 
là! Tu fais sauter tout leur truc, et tu sors. 

— Ils seront épouvantés, mon petit! Ils en mour- 
ront debout. Je ne suis pas si méchante! Je pouvais 
très bien aussi ne pas rentrer dans leur trou. 

— ?? 

— Ils le voulaient comme cela. Écoute, mon petit, 
tu n'as encore rien compris à leur filet. Je ne suis pas 
là pour faire des miracles ahurissants, je suis là pour 
les pousser à sortir de leur filet. Bon. Eh bien, il faut 
une dose raisonnable de suffocation pour qu'ils veuil- 
lent en sortir. Alors je les suffoque peu à peu — ou 
plutôt ils se suffoquent eux-mêmes. 

— Mais toi, là-dedans, qui es-tu? 

— La douleur de la terre. 

Il y eut un silence. 

— Ils aiment leur douleur, ils ne veulent pas la 
lâcher. Tiens, regarde, je vais te montrer. 

Brusquement, ils se retrouvèrent tous les deux 
sur le boulevard d'une grande ville. 

Une foule immense, grise, interminable. 
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Tout d'un coup, Gringo y était. 

— Non, Mäl Non! 

Personne ne les voyait. 

— Ce n'est pas possible, Mä, pas possible! Oh! je ne 
vais pas encore une fois descendre ce boulevard, pren- 
dre le métro, recommencer les gestes, tous les gestes. 

Mä ne disait rien. 

Soudain Rani est apparue en jean, sa queue de 
cheval au vent, toute rose comme après une course. 

— Je me suis bien amuséel J'ai accroché une ficelle 
dans les cornes de Chacko et on a glissé-glissé dans la 
neige. 

Elle s’est arrêtée net. 

— Mais qu'est-ce que c'est que tout ça? Qu'est-ce 
qu'ils ont tous?... Mais c’est foul 

Elle a attrapé Gringo par le bras et l’a secoué : 

— C'est fou! Mais dis-moi que c'est fou. 

Gringo ne disait rien. 

— Voyons, Gringo.….. 

Elle regardait à droite, regardait à gauche. 

Maintenant, des larmes se sont mises à couler sur 
ses joues. Elle secouait la tête sans dire un mot, c'était 
tout voilé, c'était affreux. Et des hommes, encore des 
hommes, avec leur serviette sous le bras, des femmes, 
encore des femmes, sur leurs souliers pointus. 

Gringo ne disait rien, il regardait. 

Il regardait à se faire éclater les yeux, avec une 
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douleur si profonde dans le cœur, comme s’il avalait 
des morts et des morts et des douleurs sans fin et 
des milliers d'ombres, là, les bras ballants, au bord 
d'un trottoir pour toujours, à travers des vies et des 
vies d’ombres, pour rien, avec un métro au bout, et 
on recommence : La Motte-Picquet-Grenelle, tout le 
monde descend, mais c’est de la blague! on remonte 
toujours. Et ça continue. 

— C'est effrayant, murmura Gringo. 

Rani ne disait plus rien, elle était blanche comme 
une morte, les deux mains serrées sur rien. 

Mä ne disait rien. Elle regardait. Puis Elle s'est 
approchée de Rani, doucement, et lui a dit avec une 
tendresse infinie : 

— Tu veux retourner voir Chacko? 

Rani a secoué la tête. Elle était perdue dans une 
sorte de cataclysme et secouait la tête, secouait la 
tête comme une somnambule. 

— Et toi, petit, tu veux? 

Gringo a secoué la tête, secoué la tête. 

Puis il a pris la main de Rani, regardé cette foule, 
regardé Ma: 

— Je reste pour crier avec eux! 

Alors il s’est retourné vers cette foule grise, et il a 
poussé un cri si déchirant que toute cette foule s’est 
arrêtée subitement comme si son propre cœur criait. 

Ils se sont retournés. Ils ont regardé à droite, à 
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gauche. Ils ont regardé encore. Ils avaient deux trous 
noirs à la place des yeux. Ils ont regardé leur abime 
tout d'un coup. 

Il y eut un silence effrayant dans cette foule arrêtée. 

Gringo serrait la main de Rani comme à travers 
des vies de condamné à mort, des barreaux et des 
barreaux sans fin et des nuits de supplicié à attendre 
les pas dans le couloir. Et puis l'aube avec un cri 
d'oiseau, on ouvre la porte. 

Gringo a crié. 

Il a crié du fond des morts sans fin, des corps étran- 
glés, des corps battus, violés. Du fond des nuits et des 
nuits sans rémission, du fond des cœurs et des cœurs 
troués. 

Alors la foule a regardé encore une fois d’où venait 
ce cri. Elle a regardé dans son cœur tout d’un coup. 
Elle à regardé sa nuit tout d’un coup. 

Ses yeux noirs ont roulé par terre. 

Il y avait une flamme dedans. 

Un petit quelque chose. 

Un enfant a crié. Un autre enfant a crié. 

Ils ont laissé tomber leurs livres, laissé tomber leurs 
serviettes noires. Ils ont laissé tomber leurs bras. 

Une minute nulle. 

Puis Rani a murmuré comme une somnambule, 
avec un tout petit souffle, un tout petit cri au bout : 
«Non!» 
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Un tout petit cri de rien. 

Et leurs yeux de flamme se sont ouverts. 

Alors un formidable cri a saisi la terre et du fond 
de la mort, ils ont crié: NON 


214 


XXXVIII 
MAIS QUELLE HISTOIRE ! 


U manteau d'ombre est tombé de leurs 
épaules. 

Ils ont papilloté des yeux. 

Ils ne savaient plus la direction ni la station. 

Ni leur nom ni leur adresse. 

C'était tout faux. 

N'est-ce pas, vous allez être guillotiné demain 
matin à 4h 30, et puis la porte s'ouvre : il n'y a pas 
de guillotine, il n'y a pas de prison — du ciel bleu 
et un merle qui chante. 

C'est tout à fait étonnant. 

Vous allez prendre le métro, vous allez au cours 
d'Histoire, vous allez au rendez-vous, à l'affaire qui 
emballe une autre affaire qui emballe une autre 
affaire, et puis il n’y a plus de rendez-vous — avec 
qui? —, plus d'affaire, plus d'histoire : elle est là, 
on est dans l'affaire, au rendez-vous, en plein dans 
l'Histoire. 

Elle est là, sous le nez. 


215 


GRINGO 


Mais quelle histoire, mes enfants! 

Il n’y a plus de Bonaparte, plus de Louis, plus de 
Machin XIII et XIV ni de royaume de France ou de 
Chine ni de date, ni de plésiosaure qui a précédé le 
petit lapin, l'archéoptéryx et la coccinelle — on est 
dans la bête sans date, là, juste éclose, et dans le 
royaume terrestre qui papillote-papillote, au rendez- 
vous de quatre cent millions d'années d'affaires. 
Voulez-vous me dire ce qu'est une affaire d’iguane 
pour une affaire de chèvre? ou une histoire de che- 
nille pour une alouette? Et qu'est-ce que c'est, une 
histoire d'homme pour. 

Pour quoi, qui, qu'est-ce, justement ? 

Quatre cent millions d'années d'Histoire à la pré- 
histoire, d’un coup. Et toutes les électroniques à la 
rouille, avec les trilobites, les poissons-chat et les 
croisements à gauche. Évidemment, on ne pouvait 
pas s'attendre que l'évolution s'arrête au poisson- 
chat, au pingouin ou au petit d'homme, mais tout 
de même, ça fait un coup. 

Et la terre papillotait-papillotait à la recherche de 
ce qu'était cette petite bête-là, qui pourtant n'avait 
pas changé de peau, notez bien, c'était toujours sur 
deux pattes avec un drôle de nez tout de même, là, 
sur le boulevard ex-Michel qui était saint, mais la 
sainteté, c'était encore une affaire de chèvre ou de 
lapin ou de... enfin. 
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C'était très nu tout d’un coup. 

C'était même assez sidérant. 

Il y a eu beaucoup d’attaques cardiaques soudaine- 
ment pour tous ceux qui avaient seulement un cardio- 
gramme dans la poitrine. On a appelé police-secours, 
mais la police était sidérée elle aussi : est-ce qu'on va 
au secours d’un tremblement de terre ou du Néoli- 
thique en panne? 

Pourtant la terre ne tremblait pas. 

Qu'est-ce qui se passait donc? 

Les savants pas encore syncopés disaient que c'était 
la mutation. Mais la mutation de quoi? Qu'est-ce qui 
mute ? Quel organe? 

Ils se palpaient les poches, le ventre, mais ce n'était 
pas là. 

Ils se palpaient la tête, mais ce n'était pas là 
non plus, à moins que ce ne soit une mutation de 
mémoire ? 

Et ils secouaïient la tête, secouaient la tête, comme 
Gringo et Rani, là, sur le boulevard. 

Et c'était si RIEN, tout d'un coup... 

Rien, là, sur le boulevard, avec deux pattes et un 
complet-veston. 

La mutation, c’est quelque chose qui mute, mais 
là, c'était le rien qui mute, c'était la mutation dans 
rien. Le rien, c'était le lieu de la mutation. Et est-ce 
qu'on peut être à la fois chenille et papillon ? 
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C'était le moment du rien-entre-deux. 

Et ils se regardaient, ils se regardaient, et comme 
ils avaient laissé leurs yeux noirs rouler sur le Pavé, ils 
se sont assis par terre à côté de leurs yeux, ils se sont 
assis avec leur NON dans le cœur, ils se sont assis 
dans un rien brûlant, parce que si ça ne brüûlait pas, 
ce n'était plus rien du tout, c'était la mort debout et 
en complet-veston. 

Une flamme. 

De quoi, pour quoi, on n'en sait rien. 

Ils sont entrés dans l’homme de flamme. 
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L'HOMME APRÈS L'HOMME 


FE; voilà qu'il n'y avait plus rien à voir : des 
yeux de langouste, à quoi ça sert pour un lapin? Ils 
quittaient le monde de la langouste, du petit lapin, 
du petit-petit, enfin tous les petits qui ont fait les 
petits-petits qu'on voit avec des yeux d'homme. Et si 
c'était tout autre chose? Le monde est certainement 
tout autre chose, ou encore autre chose que ce qu'en 
pense la libellule sur la feuille du nénuphar. Tout 
un monde de nénuphar et de libellule qui perd ses 
pédales, sa géométrie et ses yeux ronds, avec quelques 
Évangiles pour le salut du nénuphar. 

Autre chose, c'est bien noir à première vue. 

Et pourtant ça bat, ça bat, il y a quelque chose qui 
bat. Peut-être «ça» même qui a battu à travers la 
langouste, la libellule, le petit lapin et tous les petits- 
petits qui ont débarqué dans une peau d'homme, 
un beau matin. Mais «ça» remonte bien loin, peut- 
être avant le nénuphar et d’autres nénuphars qui 
flottent sur l'océan des galaxies. C'est un bien vieux 


219 


GRINGO 


battement. Peut-être que c'est le premier battement 
de toutes les petites bêtes. Et qu'est-ce que c'est? 

Un silence. 

Un silence formidable, comme un trou qui traver- 
sait la planète et beaucoup d’autres planètes, jusqu’au 
fin fond de toutes les planètes pourvues d'hommes, de 
petits lézards ou de petits trucs qu'on ne voit pas, ou 
de grands trucs qu’on ne voit pas non plus. Il n’y avait 
plus d'oreille pour ça, et à quoi ça sert, une oreille de 
baleine ou de pélican pour ce fin fond au bout — de 
quoi ? 

Et pourtant, ça bat, ça bat, c'est un silence qui bat. 

Et voici que l’homme écoutait au bout des univers. 

Et voici qu'il regardait au bout des temps. 

C'était très loin, très vieux. 

C'était très proche dans une poitrine. 

Un battement de nuit qui emporte toutes les nuits, 
tous les pélicans dans la nuit et toutes les peines 
de pélicans ou d’hommes. Un battement de cœur qui 
emporte tous les cœurs dans la nuit, toutes les petites 
bêtes qui ont battu, battront encore, battront tou- 
jours. C'était sans peine, sans fin, sans but : ça battait 
pour battre, parce que c'était bon de battre et de 
battre encore, avec une libellule, une musaraigne, 
une galaxie ou un petit chat. C'était même très doux, 
comme un vent par les galaxies échevelées et qui souf- 
flait dans les cordages du monde, parmi ses grandes 
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dunes et ses chardons, ses musaraïignes, ses libellules, 
ses petits d'homme par-ci par-là. C'était la musique 
du monde, son battement d’aile au bout des temps, 
au bout des terres et de toutes les peines de toutes les 
terres ; Ça battait là, dans un cœur d'homme, comme 
au bout des galaxies folles, ou pas si folles, comme 
au bout des prés jamais galopés, là-bas, derrière des 
songes jamais songés. Ça s’en allait loin-loin au fond 
du cœur comme un amour soudain pour ces grandes 
rives larguées, tandis qu'un œil sans nom s’ouvrait 
lentement sur une terre jamais vue. 

C'était l’aurore du nouveau monde. 

On ne s’y reconnaissait pas encore. 

Ça flottait comme un sourire au bord des lèvres. 

Ça souriait à rien, à tout. 

Ça souriait à son propre amour qui bat, qui bat, et 
c'était si doux que ça voulait battre partout, dans 
tout. Ça n'avait pas d’yeux et ça avait comme tous les 
yeux possibles, d'une libellule, d'une aiguillette, d’un 
clin d'étoile; ça n'avait pas d'oreilles et pourtant ça 
écoutait un même battement partout, une même 
musique d'homme ou d’après l’homme, dans un 
chardon sur les grandes dunes ou sur les falaises 
des grandes étoiles perdues. C'était l’homme perdu, 
c'était des millions de fois l’homme à travers tous les 
temps, tous les âges désamarrés, sur des méridiens 
légers qui claquaient au vent... ou dans cette seule 
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seconde douce comme un sourire reclos sous de 
grands pétales blancs. 

Et chacun allait vers son propre sourire. 

La flamme allait à la flamme. 

Les morts rentraient chez les morts. 

La perruche allait à la perruche et la chèvre chez 
les chèvres. 

Chacun rentrait chez soi. 

Mais chez soi, c'était partout. 

Car l’homme après l’homme, c’étaient des tas de 
petites prunelles dans un grand corps de joie. 
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XL 
LE PAYS DE TOUTES PARTS 


E: hop! ils sont partis tous les deux. 

Un jour, assis au bord de tant de fleuves ou de clai- 
rières, à cette fenêtre et tant d’autres fenêtres sur un 
coin de ciel où tremblent quelques feuilles, de sapin, 
de marronnier, sur une vallée de neige ou des plaines 
rouges, lentement, avec une caravane, sur des mers 
qui bouillonnent, des mers tranquilles comme une 
moire où s'égrène un tout petit ressac, encore et 
encore, et tant de cris d'oiseaux, tant de regards pour 
rien, comme Ça, qui regardent, on ne sait quoi, par 
une fenêtre ou nulle fenêtre, sur un boulevard, un 
banc, dans une cellule des morts au bout de tous les 
regards, dans un matin léger de chèvrefeuille et de 
goémon, que rêvions-nous, qu'écoutions-nous, quelle 
musique? quel paysage derrière le paysage, quel cri 
au bout, derrière la mouette et toutes les mouettes, à 
l'infini, comme un écho revenu de mers sans nom et 
de pays jamais vus? Où est le pays, où est le voyage, 
où donc ce cri? Ce quelque chose de toutes les vies et 
tous les regards, de toutes les peines et d'une seconde 
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comme un abime? Qu'est-ce qu'on veut, qu'est-ce 
qu'il y a? 

Et quand on est sorti de la prison, quand on est 
libre et léger, qu'est-ce qu’il y a encore et toujours, au 
fond d’une cour des morts comme au bout de toutes 
les étoiles, quel mystère, quel murmure encore d'un 
petit ressac pas éteint ? 

Ils sont partis tous les deux dans les nouveaux yeux 
de la terre. 

Gringo est allé avec le cri d’une mouette, il a volé et 
volé, il a tourné sur des eaux violettes et lisses, plongé 
dans la vague et volé encore, crié sur des falaises, crié 
sur des fjords, glissé avec le ressac et posé ses ailes 
blanches sur une petite patte immobile comme pour 
des siècles; il est parti avec l'ours blanc, il a coulé 
dans les eaux, saisi le poisson d'argent et coulé encore 
et nagé dans un délice de petites vagues frémissantes 
sur le dos, et il a disparu dans la banquise, lentement, 
seul, royal et blanc pour des âges de neige ou des 
secondes de cristal; il a joué ici et là, couru avec Rani, 
fondu dans les nuages et réapparu dans une petite 
gouttelette d'or au bout d'une feuille ; ils ont couru les 
latitudes, les longitudes à corps perdu, les continents 
roses et bleus et d'infinies forêts d’herbes avec le petit 
serpent vert et la luciole, ou juste habité une mousse 
d'émeraude avec trois grains de soleil comme un 
velours tranquille pour des saisons inaltérables; ou 
ils ont ouvert leurs yeux d'homme sur le regard qui 


224 


LE PAYS DE TOUTES PARTS 


regarde et écouté encore au bout des neiges et des 
saisons ce murmure d'un autre pays derrière tous les 
pays et ce cri d'aucune falaise — cette course jamais 
courue avec nulle aile, nul délice d'ours ou nulle goutte 
d'or au bout d’une herbe. Ce ressac encore et encore. 

Et un matin, au bout des âges qui n'ont pas de 
temps, ou qui ont tout le temps de la joie, au bout des 
jours qui n'ont pas d'heure, ou seulement une seconde 
de beauté, au bout de vies innombrables et de petites 
prunelles de toutes les couleurs et de tous les délices, 
Gringo a regardé Rani, Rani a regardé Gringo: 

«Mais où est, où est le grand soleil de toutes les nei- 
ges, le cri de tous les cris, la petite perle qui perle avec 
tous les ressacs et le vent d’aile au bout des ailes?» 

Ils ont regardé le quelque chose qui n'est pas là. 

Alors une porte s’est ouverte au fond de leur cœur, 
qui était le cœur du monde et de toutes les petites 
bêtes au monde, une porte de neige et de silence sur 
un royaume tranquille, si tranquille qu'il ne bougeait 
pas, si immobile qu'il était transparent et qu'on ne 
le voyait pas, comme l'air dans l’air ou comme un 
sourire au fond d’un regard. 

— Tu m'as appelé, dit une voix. 

Et cette voix semblait venir de tous les cris, de tous 
les bruits, de tous les ressacs, de toutes les musiques 
entendues ou jamais entendues, comme l'appel au 
fond de l’appel, comme la mouette au fond du vent et 
le bruissement de toutes les mers sauvages. 
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Gringo a regardé, Rani a regardé, et ils ne voyaient 
rien. 

— Je suis là, je suis partout là; c’est moi qui crie 
au fond de ton cri, c’est moi qui regarde au fond de 
tes yeux. 

— Mais je ne te vois pas, dit Gringo. 

— Mais si tu me voyais, tu chercherais encore 
ailleurs, au-delà de ce que tu vois. Je suis l’ailleurs 
du vent léger, je suis l’ailleurs de tout ce qui est là. 

— Mais alors, ce ne sera jamais ici, dit Gringo. 

— C'est ici, c'est ici, dit la voix; c'est l’âme de 
beauté d'ici, c'est la seconde au fond du temps. 

Alors Gringo et Rani se sont penchés sur cette 
seconde comme sur un bassin clair, comme sur un 
puits de neige. Ils ont coulé dans cette seconde de tous 
les temps, de tous les regards, de tous les petits ressacs 
qui perlent et perleront, de chaque petite minute éga- 
rée au bout d'une herbe, au bout d’une aile, au bout 
d’un cri qui résonne et résonne sur la falaise, au bout 
de rien qui est là ; ils ont glissé dans cet appel, ils sont 
partis dans ce regard du regard. 

Et c'était comme une magie, soudain. 

Un miroir qui se renverse. 

Un sourire qui monte des eaux tranquilles et qui 
envahit tout le bassin clair et tout le puits du regard 
et chaque seconde du temps et chaque petite perle du 
ressac de toujours. C'était ça qui regardait, ça qui 
cherchait, ça qui appelait et qui aimait au fond de 
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chaque petite seconde comme au fond des éternités 
d'or. C'était l’ailleurs d'ici, le temps de neige sous tous 
les temps de misère ou de joie, la petite lucarne de 
sourire derrière tous les supplices, tous les délices, le 
petit rien qui emplit tout, si léger qu'on ne le voit 
pas, si tranquille qu'il est comme le silence du silence 
et le bruit d’aile de tout ce qui passe. 

Gringo et Rani sont entrés dans ce sourire et c'était 
le commencement du monde, sa fin et son milieu, sa 
petite goutte rose au milieu de tous les arcs-en-ciel, sa 
petite goutte pure au milieu de chaque seconde, son 
cri d'oiseau au fond de tous les fjords et de toutes les 
peines, son grand espace au fond des ressacs tandis 
que les âges passent et les mondes changent. 

Alors plus rien n'avait besoin de changer parce 
qu'ils étaient dans un même sourire partout. Comme 
la petite algue verte dans le torrent, qui dit encore- 
encore... 

Et toujours. 


Land's End 
19 septembre 1979 
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Vatprem 


GRIN GO Un «Livre de la Jungle» à l’envers. 


Non plus un petit d'homme qui 
revient à la vie animale, mais un autre petit d'homme dans 
une tribu sauvage de la forêt amazonienne, qui cherche 
comment on sort de la Tribu humaine et le passage à 
«l’homme après l’homme». C’est la légende de l’évolution 
et de l’Ancienne de l’évolution, figurée par la «reine» de 
la tribu, qui sort Gringo de sa forêt primitive et l’entraîne 
à la découverte des aventures passées de la terre — en 
Égypte, dans l’Atlantide, en pays arctique —, et dans 
l'aventure de l'avenir de la terre, chaque fois forçant le 
barrage des défenseurs de la Loi établie, que ce soit celle 
des anciens Initiés, celle de la tribu amazonienne, celle 
des spiritualistes ou celle des biologistes du XX° siècle. 
Car chaque sommet atteint devient l'obstacle du prochain 
cycle. Successivement, Gringo passe par la «porte de 
braise», la «porte de jade», la «porte bleue», la «porte de 
neige», avant d'arriver à la «porte noire» du XXI: siècle 
et à la «minute nulle» où les hommes disent NON à leur 
loi suffocante et consentent à ouvrir «les nouveaux yeux 
de la terre». L'auteur évoque ici l’aventure qu’il a vécue 
dans la forêt vierge de Guyane à l’âge de vingt-cinq ans, 
et l’aventure qu'il a vécue auprès de Sri Aurobindo et de 
«Mère» dans l'avenir de la terre : toute une courbe, de la 
forêt pré-humaine à la forêt mystérieuse de demain. 
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